憋屈了整個(gè)冬天，村子如一張紙，在春天燃燒起來(lái)了。

三三兩兩的樹(shù)，高高低低地立在土丘或者山凹。早春二月霏霏的細(xì)雨，從樹(shù)干上，草樁子上澆注下去，卻從花苞里抽絲出來(lái)。

二弟等不到花開(kāi)，就要出遠(yuǎn)門(mén)。

他站在一處頹廢的土墻根邊，那里有幾棵他早年親手栽種的果樹(shù)。那些果樹(shù)連花苞都沒(méi)有冒出來(lái)。他嘆息一聲說(shuō)，看來(lái)我等不到花開(kāi)了。

在果樹(shù)根下，他整齊地碼著一垛垛的石頭，他栽種這些樹(shù)，是等那些果實(shí)成熟，享受鄉(xiāng)野季節(jié)里的美味。二哥是個(gè)持家過(guò)日子的人，要是他在家里，會(huì)種上更多的果樹(shù)。

早些年，他沒(méi)有出去，把老屋場(chǎng)子里都清理出來(lái)了，連老屋最旮旯的茅廁邊上，都種上了一棵棗子樹(shù)，在栽樹(shù)的時(shí)候，他好像看到了一顆顆的大紅棗子，砸到他的頭上，他朝天空望了一眼，很開(kāi)心地說(shuō)，過(guò)幾年，樹(shù)就會(huì)長(zhǎng)得比我還高。他邊說(shuō)的時(shí)候，邊用手比畫(huà)著自己的身子。

樹(shù)木在原來(lái)的老屋場(chǎng)的一堆土磚里，茁壯成長(zhǎng)著。遠(yuǎn)一點(diǎn)的石頭臺(tái)階的縫隙里，冒出了幾小株雜草。狗尾巴草有一串毛茸茸的撣子，稗草還只剛剛伸直腰身，倒是滿(mǎn)地的青苔，匍匐得昂首挺胸。

春天也是一枚種子，種在田邊地頭的萬(wàn)物之中，它不斷地膨脹，催情，它看著那些山啊，水啊，花啊，草啊，樹(shù)啊，一瞬間全都茂盛得張揚(yáng)，它一定躲在某個(gè)角落里笑著呢。

春花有序。單是杏花，一夜之間，一簇簇的白色的花團(tuán)，就盤(pán)旋在綠海里，好像一艘海輪剖開(kāi)一道白霧，穩(wěn)穩(wěn)地航行。然后是梨花，一樹(shù)冬雪又覆蓋在樹(shù)上，又好像一樹(shù)嗡嗡的蜜蜂，扇動(dòng)著翅膀，如霧般穩(wěn)穩(wěn)地停在半空里。那翅膀間顫動(dòng)的白花花的空氣，在樹(shù)的四周不斷地呼吸。梨花過(guò)后，桃紅李白。

其實(shí)梨花和李花是有區(qū)別的。我倒是覺(jué)得梨花白得那樣單純，那樣稚嫩，那樣水靈。不經(jīng)意，滿(mǎn)天的梨花就涌入泥土。梨花的香恰如梨成熟的香，清秀而又悠長(zhǎng)，整個(gè)檀木的香氣一團(tuán)又一團(tuán)地在天地間呼吸。而李花卻少了水嫩之感，也少了清秀之香。李花雖然也是滿(mǎn)樹(shù)，卻沒(méi)有梨花的可愛(ài)。梨花開(kāi)得讓人疼愛(ài)，讓人呵護(hù)，而李花只是高掛在樹(shù)上的春天的點(diǎn)綴罷了。

等到油菜花開(kāi)的時(shí)候，我才知道，春天走過(guò)了大半。

我喜歡跑進(jìn)山林，那里有野生的蘭草，還有一些不知名的野花。風(fēng)從樹(shù)與樹(shù)中間穿梭著，碰到樹(shù)的時(shí)候，樹(shù)颼颼地?fù)u晃，你站在山林里，只聽(tīng)得到山林的頂上，有驚濤駭浪的起伏，而在山間，你只能感覺(jué)到從你的手上，你的脖子上掠過(guò)的涼意。一朵朵的花下，還有那些蜿蜒在地的蘑菇，想圓卻不是那么圓的，用高高低低的菇柄，頂起一片自我的天地。

我從一條路上去，從另外的一條路下來(lái)，我站在半路上，看到遠(yuǎn)處的山，依舊是綠意盎然，看不出半點(diǎn)花紅。只是我看到一汪水池，綠色是一種永恒。

人的一生，經(jīng)歷幾十個(gè)春天。但是四季的輪回，銜接得那樣完美，真正在每個(gè)季節(jié)感受到季節(jié)之美的，不應(yīng)只是在春天。

二弟在冬天的某個(gè)日子就好像候鳥(niǎo)一樣，又要從南到北，他年年看不到花開(kāi)，就要起程，他看不到花，可是卻能看到雪，在南方的城市里，他能看到花，卻看不到雪。

他站在院子里，看到院子邊上的梨樹(shù)，他用手指剝著樹(shù)上的皮，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這樹(shù)，蒼老起來(lái)了。

春天也會(huì)蒼老起來(lái)嗎？

可是我們的青春卻會(huì)蒼老起來(lái)，春來(lái)了，就有去的時(shí)候，一個(gè)握不住的季節(jié)。春天，這就來(lái)了，明天，它就會(huì)離開(kāi)，像二弟一樣。不過(guò)，藏在心里的春天，卻可以不老。只要心里有一片不老的春天，二弟，你就能看到家鄉(xiāng)，那些你親手栽種的樹(shù)，會(huì)像禮花彈一樣，把花攢射到四角的天空，然后葳蕤地下垂，蔓延到整個(gè)大地。

春天去了，還有來(lái)的時(shí)候。

作者|游黃河