編者按： “千軍萬馬過獨木橋”“黑色七月”“十年寒窗”……還記得這些風(fēng)靡數(shù)十年的流行詞匯嗎？這些上世紀(jì) 70 年代，直至上世紀(jì)末參加高考的考生非常熟悉的說辭，深刻描繪了他們生命中那一段高考回憶。進(jìn)入 21 世紀(jì)后，隨著高校擴(kuò)招、高考時間提前至每年的 6 月，這些詞匯漸漸塵封在時間的長河里。

自1977年我國恢復(fù)高考，今年剛好是恢復(fù)高考后的第 40 個年頭。40 年之中，考試時間、考試科目、趕考方式，乃至參考的年齡都經(jīng)歷幾多變遷，不變的是一代又一代孜孜以求的大學(xué)夢和各自的精彩！在今年高考大幕來臨之際，讓我們一起追憶上世紀(jì) 70 年代至今所歷經(jīng)的轟轟烈烈的高考，追憶我們那承載著太多夢想的青春歲月！

只要親身經(jīng)歷一次高考，一生都難以說“再見”。
【20世紀(jì)70年代】 差點與大學(xué)失之交臂

人物名片：黃書偉

身份：原河源中學(xué)副校長

參加高考時間：1977年

黃書偉 1974 年高中畢業(yè)，從小學(xué)到高中都是在“文革”這個特殊的時期度過的，家庭成分為 “中農(nóng)”的他，連共青團(tuán)也不能加入，但這并不阻礙他對知識的向往。“當(dāng)時聽到可以參加全國高考，實在是太激動了。”1977 年，黃書偉成為參加“文革”后恢復(fù)全國統(tǒng)一高考的學(xué)子之一，談起那段歲月，年近花甲之年的他依舊記憶猶新。

恢復(fù)高考那一年，20 歲的黃書偉到兩公里外的母校繳納 5 毛錢報名費(fèi)參加高考，在報完名距 離 高 考 還 有 40 多 天 的 時 間里，當(dāng)時大隊民辦學(xué)校的校長幫包括黃書偉在內(nèi)的參加高考的同學(xué)找到一套縣重點中學(xué)教師編寫的復(fù)習(xí)資料，并組織他們抄寫、油印。在接下來的一周，黃書偉和同學(xué)一同起早貪黑地學(xué)，內(nèi)心的興奮之情完全將疲憊拋開。當(dāng)時語文、數(shù)學(xué)和政治是必考科目，作為理科生，他選考了物理和化學(xué)，其中像數(shù)學(xué)科目中的三角函數(shù)內(nèi)容，完全是他自己自學(xué)掌握。

黃書偉告訴記者，恢復(fù)高考那年是廣東省自主命題，當(dāng)年的語文作文題是《大治之年氣象新》。他最后被海南師專（現(xiàn)海南師范大學(xué)）錄取，而上了大學(xué)才知道，原來當(dāng)年他填了中山大學(xué)、華南工學(xué)院（現(xiàn)華南理工大學(xué)）、華南師范學(xué)院（現(xiàn)華南師范大學(xué)）3 所學(xué)校卻沒被錄取是因為家庭成分被大隊干部寫入了檔案，而海南師專的教師認(rèn)為他成績不錯又年輕，好心將其招進(jìn)學(xué)校。“我是被‘揀’ 進(jìn)大學(xué)的。”黃書偉笑言。

【20世紀(jì)80年代】 挫折也是一種人生財富

人物名片：吳國陽

職業(yè)：河源市第一中學(xué)校長

參加高考時間：1984年

上個世紀(jì) 80 年代，高考成了高中生必經(jīng)的人生洗禮和重要考試。當(dāng)時錄取率不足 5%，千萬考生的眼睛盯著有限的大學(xué)資源和有限的學(xué)習(xí)名額，可謂“千軍萬馬齊擠獨木橋”。

吳國陽告訴記者，1984 年，當(dāng)時高考形式為“大文大理”，理 科 生 要 考 7 門 科 目 ，分 別 是語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、化學(xué)、政治以及生理衛(wèi)生，其中英語分 數(shù) 占 總 分 30% ，生 理 衛(wèi) 生 總分 為 50 分 。“ 當(dāng) 時 想 要 報 名 參加 全 國 高 考 還 要 進(jìn) 行 考 試 篩選。”吳國陽說，當(dāng)時由各縣組織考試，按照分?jǐn)?shù)從高到低排列 ，符 合 條 件 的 才 有 資 格報考全國高考。

吳國陽其實參加了兩次高考，1983 年因發(fā)揮失常沒有考上，而在 1984 年時，發(fā)生了一件事情，讓他至今想起仍感到遺憾。1984 年，吳國陽在高考前一天喝了一杯茶，當(dāng)晚就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，外加復(fù)讀的心理壓力，讓他更加無法入睡。等到第二天高考，有一門考試科目是物理，原本在平時物理考試中能拿 90 多分的他卻因失眠精神不好只拿了 69 分。這失誤讓他只考上一所普通大學(xué)，錯失了可以上更好大學(xué)的機(jī)會。因此，在問及有什么話想對今年的高考生說時，他說：“在考前不要隨意改變生活和飲食習(xí)慣，同時保持平常心，盡力就好。”吳國陽還表示，挫折也是一種人生財富。雖然在那次高考中留有遺憾，但這也轉(zhuǎn)化成另外一種正面力量，鞭策他努力向前，為自己的人生創(chuàng)造更大的可能。

【20世紀(jì)90年代】 高考，人生的“拐點”

人物名片：柴飛

職業(yè)：記者

參加高考時間：1990年

柴飛出生在偏遠(yuǎn)山村的貧寒之家，當(dāng)時村民日出而作，日落而息，終年在田間勞動，生活也沒有多大改善。他說，幼時，他跟村里一群小伙伴成天開玩笑，做夢也沒有想到自己有一天也會去參加高考。結(jié)果，他沒想到自己竟然考上了高中。

柴飛上高中時，當(dāng)時經(jīng)常有一些大中專學(xué)生回母�？葱ｉL，看老師�？吹剿麄儌�個神采飛揚(yáng)，他打心眼里佩服他們，心想考上大學(xué)就是“牛”，再說考上大學(xué)，也不用回家鄉(xiāng)種田了。雖有豪情萬丈，可他最擔(dān)心的是那可憐的數(shù)學(xué)成績，選了文科，數(shù)學(xué)是個“攔路虎”，當(dāng)時他的數(shù)學(xué)成績，可以說差到極致，考個三四十分，那是家常便飯。

人生能有幾回搏，此時不搏待何時！柴飛決心從初中數(shù)學(xué)開始復(fù)習(xí)，他找來初中數(shù)學(xué)書不分晝夜地 “啃”，用“鐵棒磨成針”的笨辦法，一點點往前攻。功夫不負(fù)有心人，他的數(shù)學(xué)成績終于慢慢上來了。

柴飛至今仍清楚地記得，1990 年 7 月 7 日至 7 月 9 日這 3 天，赤日炎炎似火燒，當(dāng)時他在一個縣里參加高考，考場條件相當(dāng)簡陋，連個電風(fēng)扇也沒有，考生們個個揮汗如雨，沉著答題。當(dāng)時他的手把卷子都給汗?jié)窳�，好在答案是寫在答題紙上的，沒有受到多大影響。他心里一直在想，十二載的寒窗苦讀，就讓這 3 天來驗證，可不能馬虎，要對得起自己。

高考后一個多月，那是他一生中最難熬的，他在焦慮中等待著。終于到了 8 月底，一紙通知書送到家中，他被一所重點大學(xué)錄取，一顆懸著的心總算放了下來。

高考過去這么多年，柴飛說，通過高考上了大學(xué)，這些經(jīng)歷值得用一生來回味，因為高考幫助他跳出“農(nóng)門”，走上工作崗位，不能不說是人生的一個“拐點”！高考，不敢說再見！

【21世紀(jì)00年代】 高考是一場自我成長的博弈

人物名片：李海青

職業(yè)：河源理工學(xué)校教師

參加高考時間：2005年

從華南師范大學(xué)心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)的李海青回憶起當(dāng)年高考的故事，總是感慨滿滿。2004 年，李海青高考發(fā)揮失常，2005 年來到了河源某學(xué)校復(fù)讀，當(dāng)時宿舍室友共有 10 個人，全是復(fù)讀生。“學(xué)校有明文規(guī)定，宿舍關(guān)燈后要立即入睡，不能開燈。”李海青說，為了爭取時間復(fù)習(xí)，每天晚上他們都“挑燈夜戰(zhàn)”。那他們是怎么做到的呢？原來，等宿舍關(guān)燈后，大家就分別組隊到兩到三張床上，用幾條厚厚的被子攤開懸掛在床的周邊，同時將床的周邊都封得嚴(yán)嚴(yán)實實，形成一個相對密封的四方空間，在這個空間里用燈照明的話，光也就不會透出去被宿管發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時受限于條件，用的都是大大的應(yīng)急燈，說到這里，李海青不由得笑著調(diào)侃道：“這個燈看書看得很清楚，就是對眼睛不太好。”

據(jù)李海青回憶，學(xué)校當(dāng)時還是用銅鐘告知學(xué)生上下課，而鐘聲每次響起都仿佛在警醒著自己要為未來拼搏。他坦言，懷揣著對未來的渴望，當(dāng)時自己只有一個念頭就是考上一所好大學(xué)，所以能做的也只是克服心理壓力，用加倍 的 努 力 去 認(rèn) 真 學(xué) 習(xí) 。 李 海 青說，高考涉及千家萬戶，它給予了每個人能夠平等爭取享受高等教育的機(jī)會，搭建起一個成才的平臺，意義十分重大，對自己而言，高考是一場人生的洗禮，更是一場自我成長的博弈。

【21世紀(jì)10年代】 考生是捧在手心的“寶”

人物名片：柴苗

職業(yè)：教師

參加高考時間：2012年

柴苗回憶說，2012 年 6 月，她把堆在教室書桌上的一摞摞書搬到了寢室里，因為學(xué)校吸取了前一年的教訓(xùn)，提前警告她們，不準(zhǔn)撕書撒紙片，所以學(xué)校就沒出現(xiàn)紙片漫天飛的壯觀景象。她說，高考那天，送考的父親比她還緊張，東西準(zhǔn)備好了，他還要親自檢查一遍才放心。提前出門，她父親的摩托車也進(jìn)行了“武裝”，車頭車尾都貼上了“高考專車”4 個大字。就這樣，父女倆一路平靜地到了考場�？蛇M(jìn)了校門，她走在通往考室的樓梯上，發(fā)現(xiàn)自己越靠近就越緊張，停下來深呼吸了幾次才漸漸有所放松，也不再那么緊張了。

她所在的學(xué)校是考點，為了高考她的父母特意請假陪考。“其實沒有多遠(yuǎn)的距離，父母就是擔(dān)心我。他們就是想通過這樣的方式為自己打氣加油，不過自己還是有點緊張。在那一刻，深深地體會到，自己就是父母捧在手心的 ‘寶’！”考試結(jié)束后，柴苗看到很多家長，包括自己的父母都在考場外等候，心里既難過又開心。

其實，與以往其他年代不同的是，2010年以后我市各級各部門積極行動，為考生們提供周到的服務(wù)，也讓考生們感到被關(guān)注被關(guān)心。本報多年來堅持開展的高考愛心直通車活動，學(xué)校也有統(tǒng)一的校車接送、防暑降溫的免費(fèi)醫(yī)藥品、交通管制等多方面的服務(wù)措施，給考生們營造了一個良好的考試環(huán)境。

與柴苗談高考經(jīng)歷，總會聽到很多神奇的物品或是說法：吃各種吹噓得天花亂墜的保健品、進(jìn)考場要穿能帶來幸運(yùn)的衣服、身上衣服的顏色不能超過 3 種、考試前不能聽帶歌詞的音樂…… 這些足以說明家庭乃至全社會對高考、對這一代獨生子女高考生的關(guān)注。

本報記者 張濤 鄧宇珊