在我小時(shí)候還不懂得端午節(jié)的來(lái)歷和吃粽子的意義時(shí)，為了給家里5只整天東瞅西看滿世界找東西吃的“小饞貓”解解饞，每年的端午節(jié)，爸爸都會(huì)包粽子給我們吃。那是物質(zhì)貧乏的年代里除了過(guò)年和中秋節(jié)外，我們最快樂(lè)的時(shí)光了。

那時(shí)，還沒(méi)到端午節(jié)，手腳麻利的奶奶早就上山采摘好箬葉，一片一片地洗凈、晾干；然后把精心收集好的黑豆殼燒成灰；一邊忙著一邊大聲吆喝我們?nèi)ノ萸安说乩锟硯咨茸貥?shù)葉，教我們撕成細(xì)細(xì)的繩索一般大小的條片，把它們鄭重其事地系在八仙桌的橫桿上。萬(wàn)事俱備，現(xiàn)在就只等在碾米廠干活的爸爸把糯米帶回來(lái)啦。

我們兄妹幾個(gè)吃過(guò)午飯就不時(shí)坐在屋門(mén)前那棵楊梅樹(shù)下，眼巴巴地望著爸爸的身影出現(xiàn)。因?yàn)樾撵`手巧的堂姐包的粽子已經(jīng)快要煮熟了，那香味直往我們的鼻子里鉆，讓我們不停地咽口水。直到暮色降臨時(shí)，在我們拉長(zhǎng)的視線中爸爸的影子終于出現(xiàn)了，我們歡呼著簇?fù)矶�上，我和大妹迫不及待地�(fù)屵^(guò)米袋，屁顛屁顛地跑回家�？粗�奶奶把晶瑩潔白的糯米倒進(jìn)那特制的灰水中浸泡著，我們的喜悅也隨著豆灰水激起的漣漪飄蕩開(kāi)去。

爸爸洗好了手，端坐在八仙桌前，用那雙粗糙的手拿起青綠幽香的箬葉，先把它圍成一個(gè)漏斗形拿在右手上，然后舀上一大勺糯米，左手把那兩片箬葉折回來(lái)，不知怎么一捏一弄，漏斗形就變戲法般變成了四角的菱形，再細(xì)心地把那個(gè)菱形粽子牢牢地綁在那棕樹(shù)葉絲上。我的記憶中，這是爸爸留給我印象最深刻的“溫柔”剪影——在那昏黃的燈光下，左撇子爸爸安靜地忙活著，神情專注而安詳，似乎要把對(duì)家庭的責(zé)任、對(duì)子女的疼愛(ài)都包裹進(jìn)一個(gè)個(gè)棱角分明的粽子里去。爸爸的手不停地包著、裹著，奶奶和媽媽都插不上手，因?yàn)樗齻兌疾粫?huì)包。那時(shí)我對(duì)爸爸特別崇拜，他的手怎么比女人的手還靈活呢？我稍大點(diǎn)，也會(huì)撒著嬌，叫爸爸教我包粽子，爸爸也有心把他的手藝傳給我吧，他很耐心地、手把手地教我。而我卻終是一個(gè)手拙之人，費(fèi)了九牛二虎之力也學(xué)不會(huì)，只好佯裝生氣把包著糯米的箬葉扔回盆里，倒是大妹在旁邊看會(huì)了。

很快，在我們的期待中粽子被爸爸包裹完了，奶奶又大聲吆喝著我們把一串串粽子取下來(lái)，拎著那活蹦亂跳著的“窸窣”作響的粽子，我們小跑著奔進(jìn)廚房，把我們的“希望”放進(jìn)鍋里，倒進(jìn)一大鍋的水，并用竹架和石塊放在粽上壓實(shí)，然后蓋上蓋子。

好不容易，粽子終于熟了，隨著那口大鍋的揭開(kāi)，那濃郁的香味隨著熱氣升騰在廚房里回旋飄蕩、沁入心脾。聞著淡淡的灰水味、清新的箬葉香，吃上一口，滿嘴是油滑軟韌的糯米飯。因?yàn)槟鞘撬佤�，如果大人發(fā)發(fā)慈悲，賞給我們一點(diǎn)蜂蜜，沾上一吃，那滋味啊，怎么都感覺(jué)那是一種別樣的美味佳肴了。

后來(lái)，隨著家境的好轉(zhuǎn)，我們姐弟幾個(gè)長(zhǎng)大后嫁人的嫁人、打工的打工；而且因?yàn)轸兆与y包、難熟；媽媽又經(jīng)常說(shuō)糯米吃多了對(duì)脾胃不好，爸爸是很少親自包粽子吃了。我想吃粽子了就在街上買(mǎi)幾個(gè)嘗嘗。然而，盡管街上賣(mài)的粽子，里面包的餡五花八門(mén)——有眉豆、香菇、咸蛋黃、鮮蝦仁等等，味道的鮮美是兒時(shí)的我根本不敢奢想的，但是我卻怎么也吃不出小時(shí)候的那種清香了。

作者：彭舒