“爸，你看你那臺(tái)割板機(jī)你都好幾年沒(méi)用了吧，你看很多零部件都生銹了，改天把它當(dāng)廢鐵賣掉吧，這么大的一鐵疙瘩多礙地方�。�”我漫不經(jīng)心說(shuō)道。“不，這不能丟，這家伙不能丟，我把你們幾姊妹養(yǎng)大成人，它功不可沒(méi)。”說(shuō)完他隨手點(diǎn)上了一根香煙，神色凝重，似乎有很多東西想講卻又吞咽了下來(lái)。

印象中村里有好幾位木匠，而父親就是其中一位，在我兒時(shí)的年代里，不銹鋼等金屬制成品還不是很普及，像床、窗戶、桌子、門等都是潮流于木制品，木匠自然成了一份較吃香的職業(yè)。父親趁著以前跟人學(xué)過(guò)這門手藝，自然地就走上了這條職業(yè)道路來(lái)養(yǎng)家糊口。因?yàn)楦赣H的手藝比較精湛，而且收費(fèi)都比其他的木匠低，因此附近鄰村的人都喜歡父親的成品。

割板機(jī)與我們上學(xué)時(shí)的課桌一樣大，鋒利的齒輪片蒼勁有力地豎在機(jī)臺(tái)，非常笨重，沉穩(wěn)的四肢“一站”就是二十幾年，像任勞任怨的水牛，與父親一并默默地耕耘，撐起了我們這個(gè)家。兒時(shí)的我非常討厭這個(gè)割板機(jī)，因?yàn)樗�發(fā)出的噪音“嗡嗡嗡”真的是令人非常煩躁，而且父親工作的地方就在后院的老房里，每次放學(xué)回家看卡通片都要把門窗關(guān)得死死的才能看得安穩(wěn)，那時(shí)我就想，父親為什么可以常年累月地忍受得了這種噪音呢，直到有一天無(wú)意中聽到父親和母親的交談，才知道這種聲音導(dǎo)致父親的雙耳也嗡嗡地響，因?yàn)檫@樣吃了一段時(shí)間的藥。年少無(wú)知，后來(lái)才知道父親一直默默地忍受、默默地付出，都是為了讓我們幾姊妹吃飽穿暖，為了生計(jì)，他完全沒(méi)有退縮的余地。

兒時(shí)，我的成績(jī)一直是在班上的倒數(shù)，父親經(jīng)常在飯桌上對(duì)我說(shuō)：“你再不努力讀書，以后你就要像我一樣每天與割板機(jī)為伴了，爸爸沒(méi)本事，沒(méi)有給你留下什么珍貴的物品，院子里的割板機(jī)就是留給你最珍貴的物品了。”每次聽到這些敏感的話語(yǔ)，我都會(huì)頂嘴說(shuō)：“鬼才要那破玩意哩，你還是把它賣了吧。”而父親每次都是搖了搖頭，然后繼續(xù)拿起桌上的酒杯往嘴里送。后來(lái)，慢慢地我才讀懂父親當(dāng)時(shí)那種“恨鐵不成鋼”的無(wú)奈。

父親很愛惜他這臺(tái)割板機(jī)，他很定時(shí)地給它做保養(yǎng)工作，以前經(jīng)�？吹剿�在院子里雙腳蹲在地上，用沾滿油污的雙手敲打著滾燙的發(fā)動(dòng)機(jī)，擰著零散的螺絲，用毛巾小心翼翼地擦著各個(gè)零部件，年復(fù)一年這樣堅(jiān)持著。

如今父親退休了，這部銹跡斑斑的割板機(jī)也終于可以休息了，或許它真的累了，齒輪由光滑年輕到如今粗糙蒼老，成千上萬(wàn)個(gè)日夜辛苦勞作，它卻從未向父親提及過(guò)！但我始終相信，它也沒(méi)有后悔把最好的年華獻(xiàn)給了父親，獻(xiàn)給了我們這個(gè)家！

龍紅堅(jiān)