■朱古

這個(gè)院子占地約為一畝。在我住之前，有幾個(gè)朋友住進(jìn)去過(guò)。比如，有一個(gè)逃債的，就在院子里呆了兩個(gè)來(lái)月。他平時(shí)還是要打車到古城里，找些不認(rèn)得的人陪他喝酒。他借酒澆愁是有道理的，因?yàn)榍峰X，妻子都要跟他離婚了。他也沒(méi)有什么愛(ài)好，也不愛(ài)喝茶（我也只有茶可以招待他）。還有一個(gè)失戀的住過(guò)，我曾怕他會(huì)自殺，后來(lái)也沒(méi)有活不下去——他也不喜歡喝茶。因此我剛進(jìn)去的時(shí)候，偌大的院子連一個(gè)喝茶的地方都沒(méi)有，加上院子中央有一棵蘋(píng)果樹(shù)，一地落葉和荒草，亂糟糟的。陰風(fēng)起時(shí)，黃葉亂飛。

住進(jìn)院子的當(dāng)天晚上，我先打掃了坐北朝南的堂屋，洗了地，涮干凈壺和杯子，擺上茶臺(tái)和茶。在我現(xiàn)在和以后的生命里，這是必不可少的東西。院子盡可以亂著，但得有一個(gè)喝茶的地方——再說(shuō)我本不愛(ài)收拾，所待過(guò)的院子，每一個(gè)都亂。而每天我待得最長(zhǎng)的地方，必定也是茶室，這個(gè)地方不能亂。

兩天之后，堂屋，也就變得了茶室。有了茶室，一切其他東西就可以圍繞著它展開(kāi)。

我打掃了院子，其實(shí)院子看起來(lái)亂，但就是落葉和灰塵，我把落葉放在花池里，又在花池里種點(diǎn)花草。院子的長(zhǎng)草我盡數(shù)除去，但有些小的，就給噴上水，過(guò)了一段時(shí)間，它們就冒起綠尖來(lái)——反正院子已經(jīng)夠敗落的了，多一抹顏色，好過(guò)沒(méi)有。我給水池?fù)Q了水，還買了幾條魚(yú)。為了讓院子看起來(lái)有點(diǎn)生氣，我還在院子中央，蘋(píng)果樹(shù)下，放了一個(gè)黑茶盤，兩個(gè)圓圓的石頭（后來(lái)又加了一個(gè)，一共三個(gè)），每天早上，高原的太陽(yáng)還沒(méi)有那么強(qiáng)烈，我就在太陽(yáng)底下喝上一壺茶。又花錢買了一個(gè)布秋千，后來(lái)，另一個(gè)鐵架子搖椅也搬進(jìn)來(lái)，這是之前一個(gè)妹子送的。之前收集的許多書(shū)，也叫車運(yùn)到院子里，我用之前建房子拆下來(lái)的廢棄木料，釘了書(shū)架，放在鋪面里，把書(shū)擺好，但我這個(gè)書(shū)店從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，說(shuō)不定以后能做一個(gè)小書(shū)鋪，我早有這個(gè)打算。

這些東西一到，乍一看，才像一個(gè)院子模樣。但即便是這樣，很多東西都用不上。這些年來(lái)，提倡極簡(jiǎn)生活，說(shuō)要多丟東西，但我畢竟是俗人之身，這些東西在我眼里，是一件都不能少了，如果可能的話，我還想多養(yǎng)幾條顏色艷麗的魚(yú)類，再多種上些植物——這個(gè)院子還有待收拾呢，但不用急，我有的是時(shí)間。

我還把之前的幾只狗，接過(guò)來(lái)，重新養(yǎng)著。長(zhǎng)期陪我在院子里待著的，有兩只蘇格蘭牧羊犬，一只小短腿（是京巴和臘腸狗串的）。公的蘇格蘭牧羊犬本來(lái)叫“谷歌”，我把他叫做“土狗”，而那母的牧羊犬，在我養(yǎng)之前是叫“巴薩”，我把她叫成“不爽”——還有一種茶也取名“不爽”：曾有一客人買了來(lái)送人，將付錢時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)這名字，叫起來(lái)，此茶送人不雅，我不要“不爽”，我要高興，總之，我無(wú)法取悅每一個(gè)人，實(shí)際上，我不愿意取悅?cè)魏稳�，包括我自己�?/p>

因?yàn)檎Z(yǔ)調(diào)的緣故，這兩只牧羊犬對(duì)他們的名字“土狗”“不爽”并不反感，而且聽(tīng)得很明白，只要一叫喚“土狗”或是“不爽”，他們就跑出來(lái)，咧開(kāi)嘴笑，歡快得很。而那只小短腿，一直都叫“蛋蛋”，我也想不到一個(gè)更好叫出口的名字，只好由她。

記得在古城的時(shí)候，有一個(gè)朋友，帶著狗出去，有美女跟狗合照，問(wèn)起名字，朋友總不好意思講起，一旦說(shuō)出口，人家就張大嘴巴，疑問(wèn)：“什么？”

只能笑笑，再說(shuō)一回。

又說(shuō)：“這么洋氣的一只狗，取一個(gè)這么土的名字。”

朋友只好說(shuō)：“那是它的主人王八蛋，瞎取。”

回到客棧時(shí)，他就跟我投訴說(shuō)：“你聽(tīng)人家的狗名字都高大上，就你這名字取的……”

“滿街的狗，反正不是叫多多，就是叫旺財(cái)什么的。”

“也比什么不爽，土狗好聽(tīng)。”

“狗都沒(méi)有反對(duì)，你來(lái)拿耗子。”

反正這兩個(gè)名字也算是我的得意之作，至少叫起來(lái)朗朗上口。而且跟這個(gè)院子是很配的。有人說(shuō)，大名都不由自己，天生的，而小名是后天的，總是比較契合，總不會(huì)錯(cuò)。

這幾個(gè)狗，除了吃外，平時(shí)也沒(méi)有什么事，就是曬太陽(yáng)，睡覺(jué)。“土狗”偶爾還會(huì)把瓶子叼到我腳下放著，讓我給他丟到遠(yuǎn)處，然后由他去撿回來(lái)。他總是樂(lè)此不疲，一直重復(fù)著。陽(yáng)光正好的日子，有時(shí)他能給我撿上一整天，我也可以給他丟上一整天。蛋蛋和不爽就從來(lái)不做這事。

有了這幾只狗，也不至于一整天不說(shuō)一句話。我常常跟他們講話。不知道他們能不能聽(tīng)得懂，反正只要對(duì)著他們說(shuō)，無(wú)論說(shuō)什么，他們就老老實(shí)實(shí)坐在面前，盯著我看，表情一如既往的認(rèn)真，有時(shí)還歪一下腦袋——好像真的能聽(tīng)得懂似的。反正，我就當(dāng)他們能聽(tīng)得懂。即使有時(shí)不愿意講話，喂他們吃的時(shí)候，多半也會(huì)叫一兩聲。但其實(shí)我低估了他們的靈性，我只要一挪動(dòng)，即使他們躺著，也會(huì)馬上坐起來(lái)，我打手勢(shì)他們就知道下一步要做什么。即使我偷偷溜過(guò)去，他們一聽(tīng)到門響，也會(huì)立起耳朵，然后飛跑過(guò)來(lái)。

有時(shí)中午進(jìn)城買菜，下午回來(lái)，我掏鑰匙的聲音一響，他們?cè)缇驮谠鹤永锝衅饋?lái)。被期待的感覺(jué)是真的好，哪怕里頭只是一只狗——何況是三只呢。我常常想，要是沒(méi)有養(yǎng)這幾只狗，推開(kāi)門面對(duì)空空蕩蕩的一個(gè)一畝的院子，會(huì)有多少失落。說(shuō)不定，我就不愿意再待下去了，這樣想，說(shuō)明我還是害怕孤單的。

當(dāng)然，對(duì)于狗，也有麻煩事，那就是遛狗。要是在古城，帶著狗走在街上，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也無(wú)所謂，即便遇到熟人，也就招個(gè)手，象征性笑上一笑。而在這個(gè)村子里，帶著狗走著，誰(shuí)都知道我是哪家的，有時(shí)還要寒暄，而且我又聽(tīng)不大明白本地話，而這時(shí)候，我不知道怎么跟人打招呼。這個(gè)時(shí)候，就能體現(xiàn)我連一只狗都不如，他們都認(rèn)我的狗，要是我后面沒(méi)有跟著狗，村里人也就問(wèn)我要不要騎馬上雪山，完全把我當(dāng)游客，把我排除在村子之外。這也說(shuō)明即便我每天都坐在太陽(yáng)底下，但還沒(méi)有被完全曬黑——本地人臉色都黝黑得泛光。

有一回，土狗走在路上，嚇到了馬，村民拿石頭打狗。遇到這樣的時(shí)候，我更不知道怎么辦？出聲吧，覺(jué)得沒(méi)有必要計(jì)較，不出聲吧，所謂打狗看主人呢——當(dāng)然多半還是要爭(zhēng)的。

“大家牽一下，相互讓一下，就完了，他就是一只狗而已。”

說(shuō)這話的時(shí)候，我面紅耳赤，像吵架一樣。跟我的家鄉(xiāng)一樣，在村里人看來(lái)，狗就是用來(lái)看家護(hù)院的，冬天的時(shí)候村民還會(huì)吃狗肉，但我這兩只牧羊狗不會(huì)看家護(hù)院。

于是常常我都是晚上帶著狗，到湖邊去，讓他們?nèi)鲩_(kāi)腿跑，有時(shí)領(lǐng)頭馬會(huì)過(guò)來(lái)嚇?biāo)麄�，我看�?jiàn)周邊沒(méi)有人，就拿石頭把馬嚇走。

總之，村子雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離人群，但走在村道里，我仍然不能心安——在家鄉(xiāng)也一樣。而這大晚上的，走到湖邊，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲水響，有月光時(shí)還能看到波光。除了這幾只狗，我就不用再看見(jiàn)其他人了。