■陳世旭

去年，因?yàn)榕笥训年P(guān)照，我把多年寫出的一些與文學(xué)有關(guān)的人事記錄結(jié)集成書，因?yàn)槠渲惺杖肓恕吨腥A讀書報(bào)》記者舒晉瑜對我的訪談，書出來，我寄了一本給她。作為回報(bào)，她給我寄來了她的新著，四十多萬字，厚厚一冊，洋洋大觀。

我至今沒有見過舒晉瑜。很多年前，有一則介紹江西作家丁伯剛的短文無處發(fā)表，從微信發(fā)給天津作家肖克凡請他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。不意克凡兄推薦給了舒晉瑜。從此我也就順桿爬，不時(shí)拿些淺陋文字去叨擾舒晉瑜。在我的感覺中，她是個(gè)勤奮的賢妻良母，同時(shí)是個(gè)認(rèn)真敬業(yè)的編輯記者。每次給她稿子，總能及時(shí)收到她的回復(fù)，有些我自己都覺得難以發(fā)表、碰碰運(yùn)氣的稿子，她也給予充分的體諒。這讓我給《中華讀書報(bào)》的投稿沒有任何心理障礙。然而，對于她在自己的職業(yè)生涯中積累起了這樣豐碩的成果，我完全沒有思想準(zhǔn)備。

舒晉瑜新著是她“追蹤采訪三十一位茅獎(jiǎng)獲得者的訪談錄”。這也就意味著，即便沒有讀遍受訪者的全部著作，最起碼讀過他們的獲獎(jiǎng)的作品——那也就是三十一部長篇小說。對我來說，僅是這個(gè)閱讀量，就是一個(gè)讓我犯暈的數(shù)字。在一個(gè)娛樂至死、文學(xué)式微的時(shí)空，僅是這樣的閱讀，就足以讓我肅然起敬。除了小時(shí)候在書攤或同學(xué)那兒蹭著零零星星讀過三國、水滸、西游的片段，我從沒有正經(jīng)讀完過一部中國當(dāng)代的長篇小說。那么沉重的一塊磚頭抱在手上，不知要抱到什么時(shí)候，想想心里都發(fā)憷。我可能有一些悲觀。而今，我們常常看到各類的“讀書會(huì)”“簽售會(huì)”“書香節(jié)”“名家講壇”……熱鬧非凡，其折射的恰恰是大眾閱讀的蒼白。其中的擁躉或曰粉絲究竟有幾個(gè)舒晉瑜這樣“死心眼”的讀書種子，怕是只有天曉得。

舒晉瑜的訪談給我深刻印象的是她對作家的一視同仁。作家們，即便是獲同類獎(jiǎng)的作家們，名氣、影響、成就不可能整齊劃一。有的作家即使從未獲過任何獎(jiǎng)，照樣在讀者中廣受青睞；而有的獲獎(jiǎng)作品隨即就連同作家本人一起被讀者遺忘。這很殘酷，卻是不爭的事實(shí)。我自己就是一個(gè)現(xiàn)成的例子。四十年前因?yàn)橐粋�(gè)短篇獲獎(jiǎng)走上職業(yè)寫作之路，卻一直不見長進(jìn)，終至完全消失在讀者視野之外。因?yàn)榻o舒晉瑜供職的《中華讀書報(bào)》投稿結(jié)下的緣分，她居然想到也給我做一個(gè)訪談。顯然是想要幫我刷一刷存在感。我們的訪談是筆談。她發(fā)來的提綱備極詳細(xì)，對一個(gè)從未謀面的人的寫作信息掌握周到，讓人感動(dòng)。讓你無法謝絕，也讓你覺得，把自己的甘苦和教訓(xùn)告訴與自己類似的文學(xué)愛好者是一種不應(yīng)該推卸的社會(huì)責(zé)任。人的稟賦、素質(zhì)總是有高下之分的，但只要你是一個(gè)認(rèn)真的從業(yè)者，真誠地為文學(xué)付出了心血，就應(yīng)該給予相應(yīng)的肯定。在這個(gè)意義上，舒晉瑜的工作體現(xiàn)了一種寬厚和溫暖。

在林林總總的訪談錄中，我們常常見到兩種不堪的表現(xiàn)：一種是借機(jī)攀附名人，炫耀和張揚(yáng)自己；一種是搜盡枯腸無限拔高，不著邊際的艷羨發(fā)賤：比大作家還大的作家；不只優(yōu)秀，而是真正世界意義的大作家，云云。舒晉瑜的訪談最令我激賞之處，是她與受訪者交流的平等、平視、平靜的姿態(tài)。在她的提問和呼應(yīng)中，看不到任何的驕矜或諂媚，其不卑不亢、從容自尊，顯示出她個(gè)人的教養(yǎng)和修為，也給整部訪談錄帶來了質(zhì)樸和莊重的品質(zhì)。

舒晉瑜以其對寫作的尊重所作的忠實(shí)詳盡的記錄，為當(dāng)代文壇立此存照。無論受訪者呈現(xiàn)出來的面貌的真實(shí)程度如何，對有興趣了解當(dāng)代文學(xué)的人們都是不無意義的。為此衷心地祝賀她并致敬意。