每逢端午節(jié)，看到周圍不少人自己動(dòng)手包粽子，也心動(dòng)，想自己做，又苦于無(wú)從下手。先是同事口頭傳授了一下，并拿葉子做了示范。于是很自信，以為學(xué)會(huì)了。買來(lái)糯米、粽葉、大棗、紅豆等諸般，夜里提前泡好米，洗好粽葉，第二天上午著手包。呵呵，粽葉實(shí)在是不聽話，總是拿捏不好，任憑我怎么竭力重復(fù)同事教給我的辦法，都不成。費(fèi)盡九牛二虎之力，最后以包出那種平面三角形的粽子而告終。待放到鍋里煮熟，那才叫哭笑不得，粽內(nèi)粽外都是米，一鍋米粥。這是我第一次包粽子的經(jīng)歷。

第二年仍不死心，照著電腦視頻做，依然白搭，做出來(lái)的粽子雖說(shuō)餡子還算好，但捆扎的功夫?qū)嵲诓贿^(guò)硬，角上依然漏米。

本以為，很多事情是可以無(wú)師自通的。就像家常便飯，人人會(huì)做，雖說(shuō)各人有各人的做法，做出來(lái)的口味各異，但基本都說(shuō)得過(guò)去，也沒必要專門去拜師學(xué)藝。就說(shuō)蒸面燕吧，這是我老家膠東清明節(jié)的習(xí)俗，年年必做，是個(gè)細(xì)活兒，頗為費(fèi)時(shí)費(fèi)力。母親做時(shí)，年幼的我偶爾參與一下，也是有的。后來(lái)便上學(xué)、離家、在城里安家，忙忙碌碌，一路走來(lái)直到如今。事隔三十余年后，今年清明節(jié)，莫名懷舊，我按捺不住，自己動(dòng)手做了幾個(gè)面燕。還真是像模像樣。不是熟練程度有多高，有多么精通此技，實(shí)在是印在心里的印象，一輩子都忘不了的。俗話說(shuō)，“心里有”。

再比如汪曾祺的繪畫。從小以“畫”名，即便多年不動(dòng)畫筆，一旦提起來(lái)，依然氣象不凡，看上去是有功底的。他自己卻說(shuō)沒有專門學(xué)過(guò)畫畫，看上去是無(wú)師自通。

然而若細(xì)細(xì)考量，無(wú)師自通好像又經(jīng)不起推敲。廚藝雖小技，能說(shuō)是全無(wú)師承嗎？譬如本人，這么多年的操刀歷練，習(xí)得的不過(guò)是母親的技藝。家常菜、家常面食，我所會(huì)做的，都是母親善做的。雖說(shuō)有些略有所創(chuàng)新，青出于藍(lán)勝于藍(lán)，但基本是在原來(lái)基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作。汪曾祺的繪畫是無(wú)師自通嗎？他父親是個(gè)畫家，父親作畫時(shí)，他經(jīng)常站在一邊看，幫他打打下手，布局、勾筋、設(shè)色等作畫的技巧都看在眼里、記在心里了。臨帖、看名畫也是年幼時(shí)常做的功課。假若不是生長(zhǎng)在這樣的書香之家，還會(huì)有后來(lái)書畫兼擅的汪曾祺嗎？可見“無(wú)師自通”這個(gè)詞兒，經(jīng)不起細(xì)思量。“無(wú)師”而能“自通”的，必有淵源，比如家庭或環(huán)境的熏陶和浸染，近朱者赤近墨者黑是也。

一個(gè)人的見識(shí)、思想情感乃至口味都逃不出他生活的背景、圈子。有些從小沒有接觸過(guò)的，無(wú)論如何也“通”不起來(lái)。比如包粽子。包粽子是南方人的傳統(tǒng)，在我年幼時(shí)，老家很少有人做的——如今社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，貨物流通便捷，南北方的差異在縮小，北方人包粽子并不稀奇。端午節(jié)我們那里包的是黏米包子。大黃米蒸熟，加上白糖，再用發(fā)開的白面做皮，像包菜包子一樣包起來(lái)。雖說(shuō)這也別有一番風(fēng)味，好吃的很，卻終究不是粽子。

母親從未包過(guò)粽子，我連看的機(jī)會(huì)都沒有。粽葉三卷兩卷，包出四角的立體的粽子，在我看來(lái)便是奇跡。

既然前兩次包粽子都是失敗的教訓(xùn)，無(wú)師不能自通，第三年下決心拜師學(xué)藝。把同事的媽媽請(qǐng)到家中，老人家做示范、手把手教，一上午過(guò)去，我邊學(xué)邊包，掌握了包粽子的技巧要領(lǐng)。這一年的粽子，大功告成。待上鍋煮熟，湯清清亮亮的，不再是一鍋米粥。辛苦了老人家一上午，帶出我這么個(gè)徒弟來(lái)。這樣我就學(xué)會(huì)包粽子了。

幾年過(guò)去，包粽子雖說(shuō)沒像清明節(jié)蒸面燕那樣印在心里，可拿起粽葉，倒也包得出。年年都要包的，成了端午節(jié)的“保留節(jié)目”。

以前不會(huì)包，端午節(jié)都是買粽子吃。當(dāng)自己學(xué)會(huì)了，便覺買的索然無(wú)味。我的經(jīng)典做法是八寶餡兒的。糯米除外，還要加紅豆、綠豆、薏米、花生、燕麥仁、大棗（最好是阿膠無(wú)核紅糖棗），差不多就這幾樣。不放糖。食材提前一夜泡好，第二天上午動(dòng)手包，到中午就能吃上熱騰騰的粽子了。那才叫原汁原味，怎一個(gè)“香”字了得。

記得當(dāng)年讀《曾國(guó)藩家書》，一代大儒常在信中囑咐，家中女眷要親力親為作紡績(jī)、下廚動(dòng)手做小醬菜等。當(dāng)時(shí)不解為什么非要如此，不惜在家信中絮絮叨叨提及。如今再看，這等用意，想來(lái)全在一個(gè)“勤”字的提倡。家中子女雖長(zhǎng)養(yǎng)在富貴之家，卻并未染上富家子弟游手好閑的一般習(xí)氣，反倒個(gè)個(gè)都有出息，與大儒所倡之勤勞家風(fēng)不無(wú)干系。下得廚房、上得廳堂，是古代對(duì)女子的至高評(píng)價(jià)。如今這標(biāo)準(zhǔn)是否適宜且不論。下得廚房，肯在做飯上花些心思、用些心力，至少是勤勞、熱愛生活的表現(xiàn)吧。

據(jù)光明日?qǐng)?bào)