■張家鴻

孫郁在序言的開(kāi)頭對(duì)《往者難追：我的閱讀與記憶》有精簡(jiǎn)的介紹：“這本書(shū)的文章，都是在《讀書(shū)》雜志上刊登過(guò)的，時(shí)間跨度有26年之久。”《往者難追》可以被視為一本雜志和一個(gè)學(xué)者相擁取暖、互為見(jiàn)證、相伴相隨長(zhǎng)達(dá)26年的成長(zhǎng)之旅。與此同時(shí)，這部書(shū)也可被視為孫郁自我精神成長(zhǎng)史的階段性回顧與總結(jié)。

對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，閱讀是記憶的一部分，記憶中充滿閱讀帶來(lái)的芳香和愉悅。“我們這些曾經(jīng)帶著尋路之夢(mèng)的作者，精神有深淺之別，見(jiàn)識(shí)有高下之分。但追趕思想的腳步，是不能停歇下來(lái)的。”這種話最是動(dòng)人最有力量，它比那些一味振臂的聲嘶力竭不知高明多少倍。一個(gè)醉心于學(xué)海之中的精神擺渡人，用溫婉柔和的口吻告訴我們他的突圍之旅時(shí)，聽(tīng)者的心會(huì)得到怎樣的啟迪呢？擁有光明前程的精神回望，對(duì)讀者來(lái)講是獨(dú)具吸引力與感染力的。

《未完成的雕像》是關(guān)于唐弢《魯迅?jìng)鳌返脑u(píng)論文章，我并不是頭一次讀到它，但我依然逐字逐句地再次通讀了一遍。孫郁把唐弢身處老境時(shí)的痛苦、迷惑、掙扎，把唐弢在魯迅?jìng)饔泴?xiě)作上的愿望、志向、規(guī)劃，把唐弢在學(xué)術(shù)研究與藝術(shù)創(chuàng)作上的左右逢源、閃躲騰挪，把唐弢在現(xiàn)實(shí)與理想之間左右搖擺的心力交瘁、步履蹣跚均刻畫(huà)得入木三分。一篇評(píng)論文章有如此強(qiáng)大的感染力，并不多見(jiàn)。我只消把文章中的妙語(yǔ)摘出一兩句來(lái)，便可還《魯迅?jìng)鳌繁澈筇茝|的三五分模樣。“它確實(shí)耐讀，文章雖沒(méi)有濃彩大墨，沒(méi)有過(guò)于感性化的渲染，但這半帶考據(jù)、半帶論述的文體，仿佛他的某些被延長(zhǎng)了的‘書(shū)話’一樣，有一種精善秀雅之氣。”“唐弢以雜文家和藏書(shū)家聞名于世，他對(duì)筆記文學(xué)和版本目錄學(xué)的嗜好，也感染了這部傳記。其考據(jù)、鉤沉、議論、狀物的水乳交融的描寫(xiě)，真是漂亮。”

把孫郁筆下提到的一個(gè)個(gè)作者筆下的一部部書(shū)稿堆起來(lái)，讀者不難可以從中覓得他在26年的光陰里，從前輩學(xué)人與同輩學(xué)者身上得到的啟發(fā)與助益。唐弢永不休止的攀援精神、王瑤卓絕超拔的人格魅力、弘一法師的淡泊與自守、曹聚仁的朗然精神與明快調(diào)子、張中行的恬然自得與悠然自適、高遠(yuǎn)東的深邃、鄒韜奮的寬厚與沉著……除了以上那些人物，還有一個(gè)人不得不提，那就是魯迅。魯迅的淵博、廣闊、幽深無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著孫郁的讀與寫(xiě)。不說(shuō)他研究魯迅的專(zhuān)業(yè)著作，單是這些因閑讀而生的文字，皆處處可以見(jiàn)出魯迅先生的影子來(lái)。在孫郁的世界里，魯迅早已不僅僅是學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，還是他生命的一種存在方式。孫郁說(shuō)：“魯迅思想的豐富多樣，也導(dǎo)致了他的研究者的多種多樣。”正因?yàn)槿绱�，他借高遠(yuǎn)東、徐梵澄、鄭欣淼、汪衛(wèi)東等人的著述大談特談魯迅，我能感受到其心中深藏許久后忍不住汨汨流出的快意。

在讀過(guò)孫郁的《魯迅藏畫(huà)錄》《寫(xiě)作的叛徒》《椿園筆記》等著述之后，再來(lái)讀《往者難追》，對(duì)我來(lái)說(shuō)也有回頭看的意味在。這是讀者與作者的合拍與共鳴。只是我的讀不管引起過(guò)內(nèi)心怎樣的震動(dòng)，都不如他幾十年如一日的探尋與求索來(lái)得刻骨銘心。也許正是他一次又一次甘之如飴的閱讀所凝聚成的思想之光，轉(zhuǎn)換成傾瀉于筆端的力量，使我多次被孫郁升華之后的神來(lái)之筆所折服，深陷其中久久流連不愿離開(kāi)。比如在論及曹聚仁和周作人的相通之處時(shí)，孫郁認(rèn)為：“在歷史的隧道間穿行的時(shí)候，他們均有揮灑自如的一面。中國(guó)文人，直陳歷史時(shí)，要么因褊狹而走極端，要么因?qū)W識(shí)不逮而得之皮毛。像他們這樣的人，真真是鳳毛麟角，很少見(jiàn)到的。”又比如讀趙園《明清之際士大夫研究》，孫郁縱談古今后認(rèn)為：“明末讀書(shū)人喜談宋的文化，今人嗜談五四，其實(shí)都有遺民的因素。那其實(shí)是一種向往和價(jià)值的認(rèn)可，‘士’的思想支撐，大約就在這里，其實(shí)自孔夫子以來(lái)，不滿當(dāng)世者，大多有著復(fù)舊的夢(mèng)。”

這一類(lèi)趣味與見(jiàn)識(shí)兼有的文字，是一般讀書(shū)人寫(xiě)不出來(lái)的。它帶著奪人眼球的光芒閃現(xiàn)在緩緩?fù)七M(jìn)的論述中，讓孫郁的文字獨(dú)具一種格調(diào)。我是孫郁的忠實(shí)讀者，極喜歡他的作品卻沒(méi)有部部緊跟。遇見(jiàn)一部讀一部，不拘書(shū)的新與舊、厚與薄、內(nèi)容與體例。讀后所得的多與少，是我所不能也不愿計(jì)較的。讀孫郁不能緊，也不能快。因?yàn)閷O郁筆下行文如對(duì)人傾心講述，娓娓道來(lái)，有一種熨帖之感。如果貪多求快則會(huì)破壞彌漫于字里行間的靜氣，讀得再多都無(wú)法入心。遇見(jiàn)一部耐讀又好讀的書(shū)，如遇見(jiàn)一個(gè)豐富且有趣的人，通常不會(huì)在意從他身上得到什么，倘能在閑聊中忘卻時(shí)光疾馳，就是對(duì)緣分之美的最好詮釋。

我在孫郁的這部書(shū)里，悟到純粹的學(xué)者其背后的真實(shí)身份是讀者，一個(gè)幾十年如一日地在書(shū)頁(yè)間流連忘返的嗜讀之人。他品讀好書(shū)，總能賞鑒書(shū)中之好、之美，雖也指出書(shū)中之不足，那是基于真實(shí)情形的考量，且可以引起自我省悟。這樣真誠(chéng)又向上向善的讀者兼學(xué)者用心寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，如果不能打動(dòng)讀者，倒是很奇怪的了。