我們村就坐落在祖山之下，我家的祖山面積不大，卻與左鄰右舍的祖山連成一大片。天色蒙蒙亮，每當(dāng)我走出家門(mén)向祖上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的時(shí)候，升騰的輕霧宛若給祖山那郁郁蔥蔥的樹(shù)林披上一襲紗衣，在我的腦海中，縈繞著太多關(guān)于祖山的故事。

回想小時(shí)候，國(guó)家實(shí)行分田到戶政策，分到田地給各家各戶種植水稻，每年到收獲的季節(jié)，各家各戶都要上繳相應(yīng)公糧。我家除了上交的公糧剩下的糧食每年都不夠解決我們一家五口人的溫飽問(wèn)題。于是，媽媽就到祖山鋤地種些番薯來(lái)解決我們的吃飯問(wèn)題。

每當(dāng)番薯收獲的季節(jié)，媽媽用鋤頭挖番薯時(shí)，總會(huì)把我放在旁邊玩耍，那是我最早與祖山親密接觸。山上比較多的雜草總喜歡和番薯?yè)屨嫉乇P(pán)，其中較多的是白茅草串到番薯地里。媽媽總是一邊挖斷這些白茅草根，一邊不停地抱怨，而我對(duì)這些被媽媽丟棄的白胖的草根心生喜歡。因?yàn)槲蚁矚g咀嚼這些草根，土腥味中夾雜著一絲甜，對(duì)于我這個(gè)貧窮的孩子而言，茅草根便成了美味的零食。挖完番薯，就該儲(chǔ)存冬天必備的柴禾了。我們一家老小都要上祖山了，母親砍柴，茅草和小一些的灌木會(huì)被掃蕩一空。我和妹妹也幫著撿些柴禾，晚歸的父親則負(fù)責(zé)上山來(lái)?yè)?dān)柴禾回家。

柴草砍完一段時(shí)間后，山上的松樹(shù)開(kāi)始換葉了，松針?shù)仢M了山林。

每次放學(xué)回家，奶奶就會(huì)帶著我們兄妹去山上采集松針，奶奶稱(chēng)之為“扒松毛”。扒松毛的工具是一種竹制的扒子，竹扒走過(guò)，松針盡收，石頭和土塊留下。我常常驚嘆人類(lèi)的智慧，這些人們發(fā)明的勞動(dòng)工具簡(jiǎn)直是絕妙。竹扒的使用很簡(jiǎn)單，我和弟弟們拉著竹扒子滿山跑，收獲的是一堆堆小山一樣的松針。

快要過(guò)冬時(shí)，父親就會(huì)帶我們兄妹去挖樹(shù)蔸。櫟樹(shù)和松樹(shù)蔸是冬天烤火的好柴火，耐燒。挖樹(shù)蔸是個(gè)辛苦活，山上樹(shù)木叢生，各種樹(shù)根盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，要想挖出樹(shù)蔸真不簡(jiǎn)單，父親卻是把好手。每年都要挖夠我們燒一冬的樹(shù)蔸，父親把樹(shù)蔸放在檐下風(fēng)干備用，其中必有一個(gè)碩大的樹(shù)蔸，那是留著年三十燒的。“三十的火，十五的燈”，年三十的火燒得越旺越好，一天一夜火都要燃著，大樹(shù)蔸做底柴，我家的火是越燒越旺。整整一個(gè)冬天，或許別人家的小孩會(huì)因沒(méi)柴燒、沒(méi)火烤而度過(guò)漫漫長(zhǎng)冬，手腳生凍瘡。而我們兄妹二人卻能在火坑邊度過(guò)一個(gè)溫暖的冬天，那種幸福直到今天仍能震撼我！

天道酬勤，我通過(guò)自己的努力考上了師范，畢業(yè)分配到家鄉(xiāng)的中學(xué)教書(shū)。妹妹考上衛(wèi)校，畢業(yè)后在大城市里扎下根，祖山似乎與她無(wú)關(guān)了。但是她卻始終不曾遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，每年總喜歡回家看看，一回家，也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)祖山�；蛟S是沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)的緣故，她時(shí)常不能體會(huì)思念家鄉(xiāng)的情感，骨子深處卻依然有一份鄉(xiāng)愁，“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不會(huì)老去。”席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》卻依然能刺痛她的心，常常在她心底百轉(zhuǎn)千回。她不知道這份鄉(xiāng)愁是否緣自祖山，但它卻是那樣真切！

祖山與別家的山地相連，重新認(rèn)定界限成了當(dāng)務(wù)之急。我回家之時(shí)，正是母親打算去看山之時(shí)，她告訴我隔壁的賴(lài)大娘在山上等著，祖山西連的正是賴(lài)大娘家的山。賴(lài)大娘比我母親大不了幾歲，與我家緊鄰，山連著山，奶奶在世時(shí)，曾專(zhuān)門(mén)交待過(guò)母親我家地界、山界的分界線，母親有時(shí)也會(huì)告訴我們。賴(lài)大娘卻一口咬定分界線的位置，跟我們從小知道的分界線位置有了不同，本不在乎這些的我說(shuō)：“折中吧！”口口相傳的東西，真應(yīng)了口說(shuō)無(wú)憑，縱然熟記于心，母親也沒(méi)轍了，不愛(ài)與人爭(zhēng)長(zhǎng)短的母親妥協(xié)了。分界線清楚了，母親說(shuō)一定要在分界線上挖一條水溝，母親說(shuō)下雨就會(huì)有水流，溝是不會(huì)消失的。幾十年與左鄰右舍打交道，他們的性格母親早已了如指掌，所以之前以種樹(shù)為分界線的做法，母親是斷然不會(huì)采納了，因?yàn)槿耸腔畹�，這些東西人是會(huì)讓它們移動(dòng)的。

分完西邊的山，母親心里是不舒服的，賴(lài)大娘心滿意足地下山回家了，她知道我家人的性格，如今的山界一定是鐵板釘釘了�；丶业穆飞希�母親心里還是不大舒坦，有些憋屈。我勸她別斤斤計(jì)較這些事，我們做子女的都不在乎，別因?yàn)檫@件事壞了心情。母親說(shuō)：“你懂什么呀！我可不能讓祖山毀在我手里！”原來(lái)如此，反正子孫都不會(huì)繼承這山了，心里卻還是舍不得讓半寸。

我們做人就應(yīng)該舍一點(diǎn)，讓一點(diǎn)，人心得比山高遠(yuǎn)，山界才分得清。我深深地陷入沉思：“這樣下去，我家祖山的面積會(huì)不會(huì)越來(lái)越小，我們和母親是不是會(huì)越走越遠(yuǎn)呢？”

作者：謝開(kāi)好