■巫麗香 吳娟容 雁峰

編者按

2019年6月9日至14日，我市遭到特大暴雨襲擊，接連經(jīng)受“6·10”“6·12”兩次有紀錄以來最嚴重的洪澇災(zāi)害，共造成全市44個鄉(xiāng)鎮(zhèn)38.77萬人受災(zāi)，轉(zhuǎn)移人口48355人。其中，連平縣、龍川縣遭受重創(chuàng)。

洪災(zāi)發(fā)生后，在省委省政府的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，河源全市上下干群一心眾志成城，晝夜鏖戰(zhàn)；部隊、消防、公安等救援隊伍火速集結(jié)，展開生死營救，譜寫了一曲蕩氣回腸的抗洪贊歌。

河源本土作家巫麗香、吳娟容、雁峰采寫的文學(xué)紀實《生死大轉(zhuǎn)移》，聚焦洪災(zāi)發(fā)生時救援人員奮戰(zhàn)連平的救援事跡。以翔實的事件細節(jié)，哀而不傷的文字，謳歌以血肉之軀守衛(wèi)災(zāi)區(qū)人民的救援人員，謳歌英勇頑強、不怕犧牲的革命英雄主義精神。

洪災(zāi)已去，陽光撒滿大地。我們謹以此文致敬所有參與河源抗洪救災(zāi)的救援人員！寶貴的抗洪精神將激勵河源人民在艱難中奮起，奪取災(zāi)后復(fù)產(chǎn)、重建家園的更大勝利！

電閃雷鳴，暴雨如注。稠密雨柱織成的雨簾，比夜更沉重，籠罩著河源市連平縣。

上坪鎮(zhèn)三洞村。大席河潺潺淙淙流向村外，清淺溫馴，是三洞村村民對于家鄉(xiāng)河水的全部記憶。他們的記憶，停留在了2019年6月10日。

6月9日晚上8點，暴雨襲擊河源，在此后的24個小時里，河源全市74個氣象站點，有64個站點錄得雨量超過100毫米，最大雨量就出現(xiàn)在上坪鎮(zhèn)：298.8毫米。

擔(dān)心家里5畝魚塘里的中華鱘，三洞村村民謝集橋整個晚上幾乎沒有合眼。他披著雨衣守在魚塘邊，河水的轟隆聲響徹漆黑的夜晚。天亮后，并沒有溢堤的魚塘讓謝集橋松了一口氣，而家門口的大席河，也沒有他想象的那樣出現(xiàn)暴漲。

此時，在距離三洞村18公里的新鎮(zhèn)村，村民謝霄湘發(fā)動了汽車，準(zhǔn)備去查看村口大席河的水位。他開車沖入雨幕時，村里新星幼兒園130多名師生正在上課。

謝霄湘把車停在村口的道路上，這道長長的斜坡連接著大廣高速上坪出口，是村子地勢最高的地方。眼前河水的漲速并沒有令他感覺到危險，9點05分，謝霄湘遇到了從家里趕來的哥哥，就在兄弟倆準(zhǔn)備返家時，河水突然漫上了路面。爾后，浩浩蕩蕩的山洪混淆了河道的界面，在漫天渾黃中，謝霄湘眼睜睜看著洪水襲來，一點點地吞噬了道路、橋梁、莊稼、房屋……洪流從他家的門窗倒灌出來，再一寸寸地上漲，然后一路席卷而下，它的下游，是內(nèi)莞、元善、田源3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

9點26分，謝霄湘再也聯(lián)系不上家人。在通訊中斷之前，新星幼兒園園長謝岸青打出了最后一個求救電話。洪水已涌進了學(xué)校的一樓，兩個教室的孩子被緊急轉(zhuǎn)移到了樓上，她用微笑回應(yīng)孩子渾然無知的笑臉：“孩子們，外面下雨，爸爸媽媽會晚點來接我們。”

通訊中斷！交通中斷！水電中斷！村民危急！河水下游危急！從9點18分起，連平縣啟動氣象災(zāi)害（暴雨）III級應(yīng)急響應(yīng)，中午又提高為防汛II級應(yīng)急響應(yīng)。此時，大席河已暴漲了5米。

災(zāi)情就是命令！時間就是生命！武警、消防、公安、人武部等救援隊伍緊急出動，一場與洪災(zāi)的戰(zhàn)斗就此打響。

9點20分許，武警連平中隊、消防連平中隊、連平公安、連平人武部抵達上坪鎮(zhèn)。隨后，武警河源支隊、消防河源支隊、河源公安特警、74集團軍特戰(zhàn)旅、廣東消防總隊特勤大隊、消防廣州支隊、消防惠州支隊、藍天水域救援隊等隊伍火速馳援。救援人員與時間賽跑，與洪流搏擊，以血肉之軀托舉群眾，硬是在死神手中奪回一條條鮮活的生命。他們用英勇頑強、不怕犧牲的革命英雄主義精神，譜寫了一曲蕩氣回腸的抗洪贊歌。

一

洪水將救援隊伍的車輛逼停在了上坪鎮(zhèn)新鎮(zhèn)村村口。大席河與遠處的105國道平行相向，平行線內(nèi)，是包括新鎮(zhèn)村在內(nèi)的連片村莊。左側(cè)，河道水流湍急；右側(cè)，村莊地勢不一，沖向狹窄巷道的水流劇烈洶涌，而溝渠、涵洞、電線桿形成的暗礁險灘，使整個村莊水域地形更加復(fù)雜多變。在確定分組分點救人的方案之后，救援人員沖入滾滾洪流，奔向一座座危在旦夕的房子。

家人生死未卜，謝霄湘數(shù)次跳進水中都被救援人員攔住。最后他坐上了消防人員的沖鋒舟。舟上除了謝霄湘和哥哥外，還有5名連平公安、消防、人武部的救援人員。開沖鋒舟的是連平縣人武部部長唐波。在目測河道水深超過兩米之后，他坐上了駕駛機頭的位置。這位軍齡21年，參加過2005年河源“6·20”抗洪救災(zāi)等任務(wù)的湖南籍軍人，并不知道接下來要面對的危險，將超過他之前的所有救援場面。沖鋒舟沖向汪洋，首個搜救目標(biāo)是謝霄湘的家——靠近河道的一座客家方形圍屋，屋內(nèi)有4個孩子，3個大人。沖鋒舟開出約10米，到達深淺不一的村莊水域，發(fā)動機很快被漂流的樹枝卡住，失去動力的沖鋒舟順?biāo)�漂流，還沒來得及第二次啟動，已卡在了兩株桃樹之間。唐波趕忙叫謝霄湘兄弟和另一個戰(zhàn)友下船離開，他和留下的救援人員把沖鋒舟從桃樹中間搬出來后，又重新接近圍屋，但嘗試幾次都因沖鋒舟擱淺而告終。隔著不遠的距離，屋內(nèi)的呼救聲已清晰入耳，唐波決定把沖鋒舟退到外圍，從下游逆河道而上，足夠深的河道水流將是一片廣野平川，可供沖鋒舟馳騁，挽救在汪洋中的一家七口。船剛退到外圍，編織袋等雜物和水下暗流以天衣無縫的纏繞，熄滅了發(fā)動機。這一次沒再出現(xiàn)桃樹，洶涌的洪水將船推向下游，唐波利用發(fā)動機剩余的動力努力向河道方向靠岸，命令一位消防戰(zhàn)士跳船。消防戰(zhàn)士剛跳上岸，沖鋒舟就被水流推回到河道中間，翻騰的水浪撲上來，沖鋒舟向下游一座橋梁急速撞去，一聲巨大的脆響后，沖鋒舟被斷成兩截。唐波感覺身體沒入了無邊的黑暗之中，在一陣近似窒息的空白之后，他從水底冒了上來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)穿過了橋洞。他在起伏的浪濤中搜索到了戰(zhàn)友，拉起其中的一位游向岸邊，而另一位已經(jīng)自行游上了岸。

附近站在樓頂?shù)却�救援的村民，看著驚險的一幕，對著三人又笑又哭：“還以為你們都沒了！”

沖鋒舟撞橋之后，落水人員與救援隊伍全部失聯(lián)。警情四起，連平縣人武部政工科科長蔡志文臨時擔(dān)起指揮員的重任，負責(zé)協(xié)調(diào)軍地各方力量，繼續(xù)進行火線救援。

圍墻轟然倒下，謝岸青感受到了腳下的震動，樓房給予孩子們的庇護在洪水中顯得越來越勢單力薄，就在謝岸青焦灼時，一部軍用大卡車直直沖到了校門口。道路洪水及膝，人武部民兵馮建明看不清路面，他踩著油門的腳在顫抖，在他30年的駕齡里，有過無數(shù)次的沖鋒陷陣，卻從沒像此刻那樣讓他感覺到了怕�？ㄜ囓噹�里載著20位民兵和1艘沖鋒舟，他沒法將他們的安危置之度外。透過雨刮器撥刮出來的斑駁光亮，他看見許多救援人員在向他打手勢。不要停！往前沖！哪怕一個踩剎車的閃念，都有可能面臨人車卷入洪流的沒頂之災(zāi)。勻速行進，在未知中，一部卡車與一場洪水拔河，最終，卡車贏了。馮建明松了一口氣。在緊急關(guān)頭，誰也沒法算計得失，沖上前的那刻，依靠的唯有勇氣。這勇氣，正是懦夫與戰(zhàn)士的區(qū)別。

用接力的辦法把孩子轉(zhuǎn)移到?jīng)_鋒舟，再以人力推舟的方式轉(zhuǎn)移到安全地帶。在公安干警救援力量的參與下，經(jīng)過近4小時的奮戰(zhàn)，133名師生全部脫險！連平縣人武部指揮的第一場救援完美收官。

被唐波命令先行下船的謝霄湘三人很快游到了圍屋的位置，在其他救援人員的接應(yīng)下，抱出了擠在子母床上床的一家七口。唐波上岸后，自行游上岸的人武部職工謝澤開，以不太標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢向他報告：“攝像機沒了！”

眼鏡被水沖走了，隔著雨簾，唐波看不清謝澤開的臉。他想說，能撿回一條命就不錯了，卻最終沒說出口。腳下的高地，已接近國道的位置。赤手空拳救不了人，他決定去緊挨國道的上坪鎮(zhèn)政府，將人武部配發(fā)該鎮(zhèn)備勤的一艘沖鋒舟馬上啟用，便命令謝澤開原地待命。

沖鋒舟運過來，已是人群熙攘。媒體記者在眾人的指點下，用鏡頭長焦對著遠處露出水面的瓦礫一角。在唐波離開后，循著附近村民的叫喊，謝澤開看見兩百米外的瓦頂上趴著兩個孩子。被洪水沖擊的瓦房搖搖欲墜，謝澤開從近處村民家里拿了條繩子，縱身跳入水中。游過去，踩著瓦面把兩個孩子抱到旁邊的一堵石墻上，用繩子將其中一個綁在背上游回來。再游過去，將另一個背回來。兩百米，兩趟來回，謝澤開吞下嗆鼻的洪水，卻始終保持著用背托舉孩子的姿勢。

“把孩子背出來后，瓦房就倒塌了……”媒體記者現(xiàn)場解說，并不清楚這個勇敢的戰(zhàn)士，自己才剛剛歷經(jīng)劫后余生。

唐波看了眼遠處，洪水穿行于一條條狹窄的樓房巷道間，樓房的障礙與地勢的落差，使它散發(fā)出一種吞噬萬物的兇險。這捉摸不透深達三米的水流，就是謝澤開的救援之路。唐波咽了咽口水，不由自主兇了他一把：“沒我命令，你怎么下水了？”話說出口，卻忍不住上前，輕拍了下他的背。

二

消防連平中隊趕到上坪鎮(zhèn)后，分兩組救援力量進行搜救。隊長周理帶著1臺主戰(zhàn)消防車、1臺皮卡車、1艘沖鋒舟和5名隊員轉(zhuǎn)戰(zhàn)新鎮(zhèn)村、旗石村。副中隊長謝振威帶著1車7人轉(zhuǎn)戰(zhàn)惠西村、東陽村，小水村。

中午12點35分，由周理和5名隊員組成的先遣隊，從新鎮(zhèn)村趕到了第二個任務(wù)執(zhí)行點：旗石村。河對岸被圍困的村民中，包括了60多名旗石小學(xué)的師生。村口300米的道路已變成300米的水面，更湍急的大席河就在水面下。大水的沖力切斷了隊員們手拉救援繩過河的嘗試，隊員鐘文俊借著一根橫在半空的電線再一次下水，雙腳很快被洪水托出了水面，像沖走所有的物體一樣，水流的慣常與無情，并不會因為一個救人的英雄而停下，手中緊握的電線救了鐘文俊，他吊在半空的身體很快被隊員們拉了回來，僅僅是數(shù)秒時間，生與死已擦肩而過。洪水在咆哮，河岸圍攏的村民越來越多，他們在等待孩子回家，一片撕心的哭叫聲，抹平了剛剛的驚心動魄。

后援隊伍還未趕到，作為先遣隊，周理和隊員赤手空拳，但仍然要渡河。在村民的指點下，隊伍最終在一處開闊的河面地帶強渡成功。呆在二樓的師生安全無虞，在與中隊全勤指揮部報告后，后援隊伍接手了師生們的轉(zhuǎn)移準(zhǔn)備工作。周理和隊員越過齊腰的洪水繼續(xù)前行，搜救村子其他圍困人員。在一座倒塌的磚房里，一位被壓埋的老人等來了希望之光。隊員們在木板、土磚和瓦礫中，徒手刨出了奄奄一息的老人。在后援隊伍的幫忙下，老人通過了橫亙在他生命里的洪流，被緊急送往醫(yī)院。一場生與死的賽跑，遲一分鐘或早一分鐘，都可能是兩種截然不同的結(jié)果。時間在危脆生命面前的彌足珍貴，是周理和他的隊員不顧一切向前沖的注腳，也是時間給予與時間賽跑的人最無情的公平。

三洞村一片寂靜，村民沒法像往常那樣準(zhǔn)備午飯。上山逃避山洪的人們，無法了解目光所及之外的鄉(xiāng)鄰是否安好。謝集橋和兒子、兒媳撐著傘，看著洪水帶來的地動山搖，目瞪口呆。早上洪水襲來時，謝集橋把兩個孫子塞進轎車，將車開到村子的一處高地。兒媳從屋里跑了出來，灶鍋上的早餐仍在咕嚕地沸騰。謝集橋在微信親友群發(fā)了張洪水的照片，爾后，無論遠在珠海的兩個兒子怎么問詢，謝集橋的頭像都悄聲無息。

三洞村主任謝增奎被困在了前往村子的路上。從早上8點冒雨進村，開車沖過數(shù)段水浸路面，他的行進地圖始終沒法越過半途的石陂村。前一天，他回縣城辦事，僅一夜之隔，一切都改變了。直到第二天下午，謝增奎才趕回村子。和外界失聯(lián)32小時的村莊，已經(jīng)以“孤島”的代號牽扯著無數(shù)人的心。在這32小時里，謝增奎不眠不休在被洪水掃蕩的路途上行進，一支叫做廣東消防總隊后勤大隊的鋼鐵隊伍和他一起面對危局，最終打通了通往“孤島”的生命通道。

武警河源市支隊政委江中發(fā)帶著20名武警、4艘沖鋒舟趕到連平后，支隊又急速增派了15名武警戰(zhàn)士。包括后來的災(zāi)后復(fù)產(chǎn)，戰(zhàn)士們總共在當(dāng)?shù)剡B續(xù)奮戰(zhàn)了10天。

下午1點10分，武警戰(zhàn)士吳迪和其他19個戰(zhàn)友從上坪鎮(zhèn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了內(nèi)莞鎮(zhèn)莞中村。他們用半個小時走完了從村口到村莊的1公里路程，前面引路的村民，在水位刻度到達胸口后，再也邁不開步子：“兩條電線桿之間就是路，你們自己進去吧！”以電線桿為向?qū)В瑧?zhàn)士們摸索著前進，一路滿目瘡痍。他們的雙腳踩過家具，踩過玻璃渣子，也踩過屋頂，倒塌在路上的整座樓房，讓戰(zhàn)士們輕易地飛檐走壁。

在村莊的搜救艱難而漫長。先是破窗，徒手將防盜網(wǎng)扒出容納身體的距離，人鉆進去，再從狼籍的生命出口背出村民，順著救生繩游向安全地帶。洪水冰冷，氣味腥臭。吳迪小心翼翼地將從屋里抱出的孩子放到臉盆上，如果沒有洪水，高高托舉的臉盆，使他看上去像是赴一場鄉(xiāng)間的宴會。在洪水中浸泡一天之后，這位江蘇小伙和所有的救援人員一樣，起了全身的紅疹。

村民一輩子都沒見過的汪洋，在下午3點開始緩慢下退。黃色的水線從二樓的門窗漸漸低至一樓。破門那刻，吳迪先是看到瓶瓶罐罐伴隨屋內(nèi)強烈的水壓往身上迸裂，然后才是一張張焦灼的臉。

臨近黃昏，云層的一絲光亮從雨停的間歇撒了下來，迷蒙的水汽籠罩著云朵下的連平。從空中俯瞰，黃色的洪流從樓房、稻田、桃林里穿過，卷走了所有關(guān)于鄉(xiāng)村如詩如畫的圖景，兇怒的洪水不用特效，卻制造了比電影災(zāi)難片更震撼人心的悲傷。

留在上坪鎮(zhèn)執(zhí)行救援任務(wù)的武警戰(zhàn)士高樂，在水漫過腳踝的水泥道路上，遇到了一名哭泣的男子，他對他說，奶奶還在屋里沒出來。高樂叫上戰(zhàn)友邱潤軍和田豐齊，跟著男子往水深的地方跋涉。水位及腰時，男子在一座樓房前停了下來。依靠戰(zhàn)友的臂膀發(fā)力，高樂凌空踢翻了木門。逆著傾瀉而出的屋內(nèi)水流，高樂看到了漂浮在水中的一堆衣物和一張床。就在他在床邊翻找時，男子對著旁邊的衣物嚎啕起來。高樂用手一劃拉，一副蜷曲的身軀翻轉(zhuǎn)過來，因為在水里泡得太久，軀體已經(jīng)發(fā)脹。高樂屈膝，蹲下，背起了僵硬的軀體。腫脹的沉重壓得他喘不過氣來，在背后托著腿部的兩名戰(zhàn)友，稍稍減輕了他的負擔(dān)。3名戰(zhàn)士背負著失去生命意義的生命，在水流中深一腳淺一腳，組成了一幅生死攙依圖。人們在地震中、海嘯時，在所有悲傷的災(zāi)難里，都能看到這熟悉的圖景。一抹軍綠，背著軍人從戰(zhàn)爭到和平從未改變的信仰，我以血肉構(gòu)筑的鋼鐵長城守護你，無論你活著或已經(jīng)看不見世間。在來時的路上，男子的親友以一張草席接過了高樂背上的親人。零星的雨水拍打下來，很快，細密的雨珠模糊了一切。3名剛滿20歲的戰(zhàn)士，仰著稚嫩而蒼白的臉，終于感受到臉龐的觸感，又下雨了。

下午4點，廣東消防總隊后勤大隊48名隊員趕到連平災(zāi)區(qū)。

下午5點，74集團軍某旅200名官兵趕到連平災(zāi)區(qū)。

國家救援力量的馳援，加重了災(zāi)區(qū)人民生的天平。

傍晚6點，在帶領(lǐng)隊員完成旗石村的救援后，周理將隊員交給了副中隊長李波。在自己趕赴另一個任務(wù)執(zhí)行點前，對李波下達了新的任務(wù)：先行探路，進軍“孤島”三洞村！從早上9點到位起，隊員們已經(jīng)連續(xù)作戰(zhàn)了9個小時。在接受新任務(wù)后，李波和隊友又馬不停蹄趕赴三洞村。車子一路輾過水洼、淤泥、塌方，行至半途的石陂村村口，便再也開不動了。兩臺挖掘機正在清理垮塌下來的山體。在紅色的山泥與橫陳的樹枝中，走出了一個泥人，對李波他們擺了擺手：“過不去了。前面到處是塌方。”

李波才知，車子幸運地到達這里，是因為沿著挖掘機新開的路轍。泥人是謝增奎，被堵在半途后，他和幾個村口的村民從下午3點開始了愚公移山。兩臺挖掘機同時上陣，沿著仍舊泡在洪水中的路模掘進。謝增奎以為，推開塌方和淤泥，就可以連接前方的一路暢通。直到夜里他看見了更深的天塹，才知道路塌方，不過是他回村路上八十一難的開頭。

李波和隊友下了車，沿著齊膝的泥流徒步摸索前進。天黑時，廣東消防總隊后勤大隊大隊長朱國營聯(lián)系上了他們。李波用微弱的電信信號向朱國營發(fā)了張定位圖，繼續(xù)在泥濘里向前爬滾。

朱國營帶來了47名隊員、13輛車。除了有水上水下搜救器材、衛(wèi)星電話等設(shè)備，隊員在泅渡、溜索、通訊方面也有嚴格分工。打通三洞村的道路刻不容緩，朱國營和隊員加入到了最為揪心的救援陣營。如漆的黑暗里，挖掘機前的謝增奎對跟上來的朱國營說了句同樣的話：“過不去了。前面到處是塌方。”

朱國營將謝增奎帶離了挖掘機，謝增奎跟著隊伍，以當(dāng)?shù)卮迕竦纳矸葑隽颂铰返南驅(qū)�。淤泥齊膝，戰(zhàn)靴踩下去，拔出來，再踩下去，隊伍行進得十分緩慢。

三

深夜11點30分，在公安特警等救援力量的幫助下，內(nèi)莞鎮(zhèn)莞中村400多名村民被安全轉(zhuǎn)移至村口的高處地帶。吳迪和戰(zhàn)友擠在人群里，吃到了一天當(dāng)中的第一頓熱飯。此時，他們的中隊長周偉正帶著另一撥戰(zhàn)友從和平縣趕來。在和平縣熱水鎮(zhèn)奮戰(zhàn)了一天后，周偉接到了馳援連平的命令。

6月11日凌晨兩點，朱國營和隊員摸索到了離石陂村三公里的元山橋。元山是石陂村倚靠的一座大山，跨越大席河成為村莊出口的橋梁，理所當(dāng)然地被村民稱為元山橋。此時，橋身折斷的元山橋，在湍急的河水中孑孓獨立，失去與陸地聯(lián)結(jié)的它，向前向后都通向河水。手電筒的光亮在河水里劃了幾個來回，朱國營感受到了通天河般的水浪逼人。三洞村村民的安危，就系在腳下的分秒之中。朱國營決定讓一部分隊員往回撤拿裝備，自己和另一部分隊員留在原地等待。他必須作最大努力的嘗試，無論白天黑夜，無論結(jié)果如何。李波和隊友跟著大隊伍一起撤出，回到上坪鎮(zhèn)政府時，已是凌晨3點。沸騰了一天的政府院子已經(jīng)恢復(fù)了平靜。零星的燭光從辦公大樓的窗戶透出。包括政府辦公大樓在內(nèi)，從各村轉(zhuǎn)移出來的4000多名災(zāi)民被安置在了四處安置點。

大雨瓢潑，李波和隊員在雨水中駐守待命。他們的隊長周理則剛剛回到消防連平中隊營地。消防車擁擠的空間無法躺臥，身上濕衣服帶來的涼意一陣陣地襲來，李波和隊員睜著眼睛，看著雨夜從迷蒙到光亮。

一幕幕救援的場面在周理的眼前如電影鏡頭閃過，他無法平靜地入睡，他的眼睛同樣下著嘩啦的雨水，筆下的思緒奔涌而出。

我的孩子，你辛苦了！

“娃兒，歇一會吧！喘口氣。”——你從閣樓中將我背負，從廢墟中將我刨出，從斷橋上將我托舉，我看著你嬌嫩的臉龐心疼不已，而你用剛毅的眼神拒絕了我。“爺爺，那邊還有任務(wù)，我先過去！”

“孩子，吃一口吧！飯涼了。”——你在斷橋邊不斷忙碌，在激流中拼命來回，在繩索上左右回蕩，我望著你疲倦的身影淚水漣漣，而你卻微笑地搖頭：“奶奶，你先吃，我再去一次！”

“小哥，喝口水吧！我等你。”——你站在梯子上下爬行，你立在艇上搖晃傳遞，你拿喇叭不斷呼喚，我聽著你嘶啞的聲音，望了望身后幾百人的長龍，輕聲勸說你，而你卻不斷擺手，“嬸子，我不渴，你快過！”

你給我上，搞定這里，完成任務(wù)。我要你開沖鋒舟從急流中挺進，我要你架繩索從險洪處橫渡，我要你踏窄梯把災(zāi)民抱出，孩子，你是我的兵，但我們都是人民的子弟。不要怪我心狠，因為人民需要你！你不要怕，隊長說過不會拋棄你！

天黑了，我把你滯留在三洞深山和災(zāi)民一起；船翻了，我讓你被無情的洪水沖下激流幾百米；房又塌了，我使你也被困在黑暗的廢墟中，救出你后，我緊緊地抱著你發(fā)抖的身軀痛苦不已，而你雖牙齒打顫卻不斷安慰我：“隊長，我沒事，你放心，還有災(zāi)民在等著，我們得抓緊！”

我的孩子，雖然你的衣服干了又濕，雖然你的傷口合了又破，雖然你的任務(wù)接連不斷，但洪水不退，我們不退。因為我們不僅是媽媽的孩子，也是祖國的孩子，人民的孩子，讓我們堅守陣地，與人民同在�。�

我的孩子，我含淚寫下這些，只想對你道聲：你辛苦了！

……

周理把草就的文字發(fā)在了朋友圈，爾后被媒體記者發(fā)現(xiàn)，文章很快被傳開，不是作家的周理，以柔軟而堅定的主人公內(nèi)心獨白，讓它的讀者無數(shù)次淚流滿面。

短暫的休息之后，吳迪和戰(zhàn)友撤出了內(nèi)莞鎮(zhèn)，與和平縣梯隊的戰(zhàn)友匯合后，于凌晨兩點多回到駐地——武警河源支隊機動中隊。中隊準(zhǔn)備了熱氣騰騰的面條和姜湯，迎接一身泥污的戰(zhàn)士。在將隊伍交付給中隊長周偉后，支隊政委江中發(fā)對周偉說：“請多關(guān)注戰(zhàn)士們的身體和心理健康。”

周偉反復(fù)咀嚼著這句文縐縐的話。營房里，飄出了喧鬧的水聲和人聲。戰(zhàn)士們在洗衣室搓洗衣服時，周偉加入到了他們的陣營。手里的活兒消除了戰(zhàn)士們在立正報告時的詞匯短缺，說話聲很快變成在水聲掩蓋下的抽噎。“看著洪流卷走家園，看著房屋倒下，看著村民哭泣……心里那個急呀……”只是他們不是上帝之手，即使粉身碎骨也阻止不了災(zāi)難的發(fā)生。青蔥年華的他們滿懷赤誠，卻被赤誠傷了心。吳迪拎著洗衣桶退出洗衣室，回到宿舍看到了滿屏未接來電的手機。他按了回撥鍵。加上標(biāo)點符號，吳迪對電話那頭的問詢說了8個字：“我回來了，沒事。”

他知道父母會在電視報道里了解河源洪災(zāi)，知道兒子必定會是救災(zāi)人員當(dāng)中的一個。他們越問，就越擔(dān)心；越擔(dān)心，就越問。閉口不說，是入伍之后，吳迪學(xué)會對父母關(guān)心的回答，也是他對父母最妥當(dāng)?shù)男㈨槨?/p>

洗衣室的人聲漸漸平息了。在彌漫消毒水味道的空氣里，戰(zhàn)士蔡澤裕坐在宿舍走廊的地板上。周偉挨著他坐下，他表皮起了皴褶的一雙腳掌正好對著他。周偉想到了浸泡在藥酒里的植物，發(fā)白，皴皺，腫脹，毫無生命力，反正任何死的東西都可以形容這雙腳。他按下手機拍照功能，拍了一張日后令他想起就會心疼的照片。他不僅心疼蔡澤裕，所有戰(zhàn)士的腳都是這個樣子，有的腳面還爛掉了。一大片的心疼在周偉的心里泛濫成災(zāi)，還沒來得及說溫暖的話，蔡澤裕已經(jīng)跳了起來：“隊長，別讓我媽知道！”

戰(zhàn)士們?nèi)�五成群地圍坐過來，周偉看到了高樂、邱潤軍、田豐齊也在其中。政委文縐縐的話，他已經(jīng)解讀出來了，直白地翻譯過來的意思是：很多戰(zhàn)士還是入伍不到一年的新兵，十多二十歲的孩子，之前連死人都沒見過，現(xiàn)在卻要背著死人出來，心里能不害怕嗎？但是，周偉不能問他們“害不害怕”這個低級的問題。害怕是情緒的一種，除非不是人，才沒有“害怕”這個詞語。

周偉想到了“職責(zé)”，這是個高大上的信念，也是他們的工作日常。隊伍駐守的河源，全年防震，還有半年防山洪半年防山火。越是平安喜樂的日子，他們越是要刻苦訓(xùn)練揮灑汗水。因為災(zāi)難不是壓在杯蓋下的紙條，它是一種壓不住的無常。無常要求他們時刻準(zhǔn)備，也要求他們堅毅地看待無常，包括無生命的山河的無常，也包括有生命的身體無常。只有這樣，他們才能擔(dān)起“守衛(wèi)人民”的天職，或者說，正是“守衛(wèi)人民”的天職，令他們具備了一切挽危救急的勇敢無畏。

“我們的英雄葛曉威，在新兵連時，我和他是上下床。”周偉說到了自己。中隊有一間榮譽室，掛榮譽牌的墻壁上，有一面是葛曉威的英雄事跡。9年前，在河源藍口抗洪戰(zhàn)斗中，葛曉威壯烈犧牲。每一位戰(zhàn)士對英雄的事跡都可以倒背如流，他們走著英雄走過的路，英雄的精神澤被著更年輕的他們。

直到戰(zhàn)士們拖著疲憊的身體各自散去，周偉也沒有說出“關(guān)注戰(zhàn)士心理健康”的話，他在心里默默地祝愿，經(jīng)歷了風(fēng)雨的戰(zhàn)士，會成長得更快。

四

朱國營和謝增奎坐在河岸的一處高地。黑夜寂靜，河水經(jīng)過山谷的回響在耳邊轟鳴。謝增奎只知道身邊這位泥塑一般的人從廣州趕來救鄉(xiāng)親，他的隊員叫他“朱大”，其他信息一概不知。身體疲憊不堪，雖然被雨水拍打得渾身不舒服，但謝增奎仍舊想好好地閉一下眼睛。“朱大。”他學(xué)著他的隊員叫朱國營：“真的要連夜渡河嗎？”

雨聲替代了朱國營的沉默。

“就算過得了河，從河對岸走到村里至少要8個小時。就算你走到了村里，單槍匹馬又能做什么呢？而且還渡不了河！”

謝增奎說的是事實，他們無法在這里渡河，但是他們可以沿著河岸往前尋找機會。朱國營沒有說出自己的想法。在他腦子盤旋的一切救援計劃都是用來執(zhí)行的，而不是用來說的。從后面跟上來的村民越來越多，他們都是三洞村村民的親友，在得知三洞村被洪水圍困失聯(lián)后，他們焦急地從四方涌來。謝集橋的兩個兒子也擠在急切地想探知親人安危的人群中，在父親微信頭像沉默的那刻，他們就從珠海趕了過來。

“朱大，你能不能幫忙？讓幾個青壯年過河先回村子去。”

“過不了河。”朱國營回答他。

“我也急啊。我是村主任，村里161個人生死不明，探個信息也好。”謝增奎自相矛盾的話得到了自己的解釋。

一片嘈雜中，河對岸忽然有了動靜。微弱的光亮如螢火蟲在游走，謝增奎定了定眼睛，看到螢火蟲下有影影綽綽的身影。“多少個人？”謝增奎喜出望外，吼出了一天一夜的煎熬。

“4個。”

“人都還好嗎？”

“不好，太慘了，沒法看。”河對岸的人說，謝增奎的心急速往下墜，對岸又飄來了聲音：“人都跑到山上了，就是缺少吃的喝的。”原來，他們先頭說的那句，是描述村子的景象。

謝增奎長吁一口氣，接下來對岸的人說什么他再也聽不見了，河水的轟鳴又灌滿了耳朵。

4個三洞村年輕人，從10日下午水位稍退后就開始向外跋涉，爬行了近10個小時后終于將村子的信息傳遞了出來。

凌晨3點，朱國營起身，帶著身旁的隊員往回撤。大雨仍舊沒有停歇，第一批回撤的隊伍始終沒有消息，到處塌方泥涂遍地，他們能安全返回就好，朱國營放低了自己的期望。“今晚搞不了了，明天直升機飛過來。”離開時，謝增奎聽到朱國營在說話。他沒有回頭，不清楚他是在自言自語，還是在講衛(wèi)星電話。

又是一路艱難的跋涉，到達隊伍停靠的大本營，正好凌晨5點。黎明撕破了黑夜，天亮了，雨歇了。

這注定是個驚心動魂的白天。陸地上，朱國營的隊伍和其他救援隊伍緊急向元山橋集結(jié)。天空中，廣東消防直升機在穿越云層，陸空配合的強大救援力量，以雷霆之勢挺進三洞村。

利用無人機偵察，朱國營將打通三洞村出口的“尖刀”，插在了元山橋下游三公里處的開闊河面。河寬約100米，流速每秒10米，水深無法測得，非常不理想的數(shù)據(jù)表明，這已是人力泅渡的極限。即便如此，仍要放開一搏。唯有連接了彼岸，才能打破三洞村的封鎖，將希望帶給在災(zāi)難中顫栗的村民：不要怕，黨和政府和你們在一起！

套上專業(yè)救生衣，綁了兩道保護繩索，消防員王國宇跳下了河。急速游動的身體如離弦的箭向?qū)Π栋l(fā)射，游至河面40米處，王國宇泅渡的線路由橫線變成一道直線，洪流卷走了箭，河面上的人掉落不見了！朱國營的心跳到了嗓子眼，他放緩了保護繩索，緩沖河流對人的沖擊。被洪水沖走100多米后，王國宇以強大的臂力戰(zhàn)勝了洪流，重新冒出了水面，他拼盡全力，再一次游向?qū)Π丁?0米，9米，8米……成功了。在王國宇游上岸后，朱國營握著保護繩索的手仍舊僵直著，旁邊的村民提醒他：“看，你的隊員在嘔吐。”朱國營沒動，村民又一次提醒他。手稍稍緩過來了，朱國營回應(yīng)村民的仍是面無表情。在水下窒息時間太久，腦子缺氧會導(dǎo)致嘔吐，這是每個救援人員都熟知的常識。生死瞬間奇跡的出現(xiàn)，并不是因為渺小的人力戰(zhàn)勝了自然，而是意志在扳局。渡河救人的目標(biāo)，支撐著意識模糊的王國宇游到了對岸。朱國營清楚王國宇歷經(jīng)的每一步生命險程，但他不能驚叫，不能怯懦，更不能崩潰流淚。他不想隊員看到自己的柔腸，在還有很多困難等待他們克服的救援行動中，隊伍需要保持頑強的堅定，才能讓先前冒著生命危險得來的努力不白費，讓分秒必爭的營救多一份生的希望。

王國宇的成功渡河，掃除了在河兩岸架溜索的障礙。上午10點，第一批消防隊員借助溜索過了河，奔向三洞村。與此同時，廣東消防總隊直升機降落在了河灘，5名偵察、通訊隊員帶著設(shè)備乘坐直升機直飛三洞村。通向三洞村的生命通道打通了！

謝增奎跟著青壯年村民滑過溜索一起進村。中午12點，謝增奎和謝集橋在半途相遇。第一批探路的村民出去后，經(jīng)不起焦急的等待，謝集橋領(lǐng)著10多個人再次上路。直到此時，他才知在村子失聯(lián)的一天一夜里，救援人員一直在不眠不休地努力。

滿目瘡痍，兩個兒子和謝集橋在家門外實現(xiàn)了團圓。

午后，空中直升機的轟鳴猶如一道光，照亮了籠罩在洪災(zāi)陰影下的三洞村。政府救援帶來了溫暖與篤定，飛機裹挾而來的外面氣流，將死一般沉寂的村莊叫醒。

直升機將病危的村民帶離，爾后，更多架次的直升機飛來，轉(zhuǎn)移村里的老人與小孩。經(jīng)過緊張營救，至13日，廣東消防總隊直升機起降32架次，運送物資2.4噸。在廣東公安等救援力量的參與下，經(jīng)由陸空轉(zhuǎn)移，三洞村村民全部脫離了危險。

6月14日，連平洪災(zāi)險情解除，奮戰(zhàn)了四天四夜的朱國營帶著隊員奉命轉(zhuǎn)戰(zhàn)龍川。離開時，他將隊伍攜帶的水和食物留給了受災(zāi)的村民。他對自己和隊員的無情，還包括在救援時，規(guī)定一天只能喝一瓶飲用水，把其余的留給被洪水圍困的村民。

“朱大”和他長長的隊伍名號，最終被上坪人民深深地記住。在安置點的一處黑板上，有人寫下了肺腑之言：廣東消防救援總隊特勤大隊的同志們辛苦了！

五

6月12日，暴雨再一次襲擊連平。剛剛遭受重創(chuàng)的災(zāi)區(qū)，又一次卷入洪水的汪洋之中。6月13日一早，連平縣上坪鎮(zhèn)石陂村被上漲的洪水再次圍困，石陂村危急！62名村民危急！

在接報后，河源公安、武警、消防等救援力量第一時間趕往石陂村。此時，在兩天前剛剛緊急搶通的元山橋，又一次沒入洶涌的洪流中，救援隊伍被阻隔在了河岸。對岸的村莊，洪水已浸到了樓房一層，低洼處的老房子則是整座被吞噬。渡河刻不容緩！洪流兇急，沖鋒舟、皮筏艇無法在河面展開，利用繩索，救援人員在兩岸拉起了一道“線”。武警戰(zhàn)士余爭強手握繩索向著對岸急速攀爬，攀至河中央時，繩索的牽引力度弱了下來，洪流趁機將余爭強撲壓進水里。一個翻轉(zhuǎn)之后，余爭強從黑暗里掙扎了出來。洪水以排山倒海的反擊，阻斷了余爭強的進攻。利用懸繩強渡的辦法失敗了！

時間在一分一秒地過去，救援時機在一分一秒地溜走。生死救援沒有“放棄”兩個字，唯有攻堅克難，繼續(xù)沖鋒陷陣。經(jīng)過分析，在現(xiàn)場的武警河源市支隊支隊長靳尚勛、參謀長林慶懷和其他指揮人員決定重新開辟道路，帶領(lǐng)隊伍從石陂村的后山進入。

早上6點接到命令后，周偉和19名戰(zhàn)士再一次奔赴連平，其他10多名戰(zhàn)士一直在連平災(zāi)區(qū)救援，這19名戰(zhàn)士已是中隊的全部力量。一同趕赴石陂村的，還有數(shù)十名河源公安特警，女警黃衍和她的6位女同事也沖在隊伍當(dāng)中。3天前的6月10日，黃衍和165名新警才剛剛分到河源市公安局特警支隊鍛煉。新警接收會議開到一半，便被趕赴連平災(zāi)區(qū)的救援命令打斷。“誰當(dāng)過兵的，出列！”“誰會游泳的，出列！”齊刷刷的人員越過隊伍的直線站到了支隊領(lǐng)導(dǎo)前面。被挑選出來的20名新特警和70多名老特警組成一支鋼鐵隊伍，在市公安局副局長黃福民率領(lǐng)下出征。同事于次日凌晨回到支隊，黃衍從他們滿身的泥污和傷痕里，感受到了驚心動魂的救援場景。早上再次接到救援命令時，黃衍再也按捺不住內(nèi)心的渴望，要求加入救援隊伍。“穿上警服，就沒有性別之分。”在艱巨的任務(wù)面前，她給了自己一個充分的理由。

石陂村靠山面水，倚靠的山峰——元山山勢陡峭。救援隊伍在征服元山之前，仍舊繞不開他們先前無法渡過的洶涌河流。橫架在石陂村上空的大廣高速高架橋，解決了救援隊伍的燃眉之急。天邊飛虹橫跨河流，連接著從元山腹部穿過的上坪隧道。交警封閉了隧道口的一條車道，一場緊急營救，以爬上高速翻下隧道的非常手段開始了。

黃衍跟隨大隊伍下了車，站在高架橋上往下看到了一片黃色的汪洋，密密麻麻的房屋就包圍在黃色里。雨一直在下，從山峰溝壑匯集的山洪直瀉至谷底，巨大的回響傳來，黃衍感覺整座元山的花草樹木都在倒伏。

下山?jīng)]有路。救援隊伍用鋤頭、鐵鍬挖了一條簡易的路——牽著繩子直接往下滑的滑行道。開路、滑行，滑行、開路，經(jīng)過一個半小時的努力，救援隊伍終于到達了石陂村。兩位病危的老人，被周偉和戰(zhàn)士抬上了擔(dān)架，特警謝升亮伸手去抱一名尚在襁褓中的嬰兒，卻被他的爺爺拒絕，爺爺堅持要自己抱著孫子。牽護爺孫爬山的任務(wù)更加艱巨，謝升亮一路走得提心吊膽。黃衍站在半山坡上，她和其他救援人員組成了一堵長長的人墻，被轉(zhuǎn)移出的村民就踩著人墻內(nèi)的山體行走。山洪在腳下奔涌，深不可測的谷底與站立的姿勢幾乎成一條直線，黃衍努力地保持鎮(zhèn)定。泥巴糊了一臉，警服上套著救生衣，沒人知道她是一位1995年出生的女孩。

被轉(zhuǎn)移的62位村民，以老人居多。采取一個人背、后面兩個人扶的方式，周偉帶戰(zhàn)友先后上下山4趟。到最后，被人群踩踏的山道泥濘濕滑沒法行走，在工具已經(jīng)背上山的情況下，他們靠雙手刨出的拾級而上的臺階，將村里最后一個老人背負了出來。

下午兩點，石陂村62位村民被全部安全轉(zhuǎn)移。救援隊伍匆匆吃過午飯后，繼續(xù)奔赴新陂村等受災(zāi)村莊。新一輪的戰(zhàn)斗又打響了。

……

截至6月14日，經(jīng)消防、武警、部隊、公安等救援隊伍的緊張營救，連平縣1.3萬村民被安全轉(zhuǎn)移。救援人員與時間賽跑，與洪水作戰(zhàn)，挽危難于千鈞一發(fā)，讓村民轉(zhuǎn)危為安，讓家園不再哭泣。

哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行。

致敬洪水中的逆行者！

致敬用血肉之軀守衛(wèi)災(zāi)區(qū)人民的鋼鐵戰(zhàn)士！

致敬所有參與河源抗洪救災(zāi)的救援人員！