■陳培浩

《云中記》講述了汶川地震后，四川一個(gè)三百多人的藏族村落，傷亡一百余人，并且根據(jù)地質(zhì)檢測(cè)，村子所在的山坡將在幾年內(nèi)發(fā)生滑坡，于是在政府的幫助下，整村搬遷至一個(gè)安全的地方。然而村里祭師內(nèi)心越來(lái)越不安寧，他總是惦念著那些死去的人，最終決定返回原來(lái)的村落，照顧那些在地震中逝去的亡靈……

云中村是小說(shuō)故事的發(fā)生地。這是一部飽蘸深情、莊嚴(yán)隆重的作品。阿來(lái)說(shuō)，寫作這部作品，他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下的，在題詞中他也特別致敬了莫扎特，“寫作這本書時(shí)，我心中總回想著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱”。

在汶川地震十周年之際，阿來(lái)拿出了二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》，整部小說(shuō)如一部緩慢低回、痛徹心扉的哀歌，又是一部站在現(xiàn)實(shí)回望靈魂的頌歌。汶川地震給中國(guó)人留下難以忘懷的重大心理創(chuàng)傷，也是新世紀(jì)中國(guó)標(biāo)志性的重大災(zāi)難事件，阿來(lái)《云中記》某種程度上意味著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)關(guān)于災(zāi)難的記憶上升到了全新的靈魂刻度，他站在為民族創(chuàng)傷譜寫安魂曲的高度寫作，也觸及了現(xiàn)代性背景下故鄉(xiāng)的消逝和生命安居的困境等難題。

《云中記》的故事并不復(fù)雜，汶川地震中云中村遭遇災(zāi)難，幸存者不僅要面對(duì)地震奪走親人生命或自身完整身體這一事實(shí)，還要面對(duì)地理裂痕使云中村不能居住，全村必須整體遷徙這一現(xiàn)實(shí)。在云中村整體搬遷五年之后，云中村“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人”——祭師阿巴無(wú)法抑止內(nèi)心對(duì)于故鄉(xiāng)亡靈的牽掛，重回云中村“履職”。小說(shuō)以阿巴回到云中村的時(shí)間為線索和結(jié)構(gòu)，從第一天、第二天和第三天寫到第六月，最后阿巴隨著云中村一起從山下滑下懸崖峽谷，成了用生命守望故鄉(xiāng)和亡靈的真正“祭師”。

汶川地震發(fā)生后，這一災(zāi)難壓迫著中國(guó)人的心靈，很多人的創(chuàng)傷記憶需要文學(xué)的抒發(fā)和拯救，以汶川地震為題材的文學(xué)作品并不少見(jiàn)，地震詩(shī)歌甚至在2008年成為一時(shí)風(fēng)潮，其中朵漁的《今夜寫詩(shī)是輕浮的……》極受關(guān)注；其他體裁如李西閩的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《幸存者》也頗受關(guān)注。地震之后，評(píng)論家謝有順撰文《苦難的書寫如何才能不失重》流傳甚廣，文章直面現(xiàn)實(shí)，又關(guān)涉著一個(gè)樸素的寫作倫理：回避苦難本身，將苦難書寫成溫情、勝利，都是一種寫作倫理上的失重。必須說(shuō)，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難事件在要求著與之相匹配的文學(xué)書寫，我們能從災(zāi)難中反芻出什么，也在很大程度上考驗(yàn)著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)。因?yàn)椤对浦杏洝返某霈F(xiàn)，我們或許可以說(shuō)，中國(guó)文學(xué)終于沒(méi)有愧對(duì)這個(gè)民族的巨大傷口。

文學(xué)如何書寫災(zāi)難？很多書寫事實(shí)上都由“災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)”所生發(fā)，阿來(lái)的關(guān)注點(diǎn)卻在“災(zāi)難發(fā)生之后”。人們關(guān)注如何受難、為何受難、怎樣救災(zāi)、如何安置等現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題——這些問(wèn)題當(dāng)然意義重大，可是對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，它要從這場(chǎng)沉重的災(zāi)難中讀取的不僅是現(xiàn)實(shí)的、具體的社會(huì)問(wèn)題，特別是在災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生了十年之后。重新回看這場(chǎng)災(zāi)難，很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的發(fā)生語(yǔ)境已經(jīng)消失了，我們何以依然回眸？一個(gè)重要的理由或許存在于這樣的假設(shè)中：每一場(chǎng)重大的民族災(zāi)難，都應(yīng)該經(jīng)由文學(xué)記憶的反芻而沉淀于民族精神成長(zhǎng)的潛在結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，文學(xué)是一個(gè)民族消化苦難的精神器官。假如所有的災(zāi)難都僅僅被作為社會(huì)事件來(lái)處理，那我們的民族可能獲得社會(huì)的進(jìn)步，卻不能獲得精神的沉淀和成長(zhǎng)。

《云中記》是一部重靈魂的作品。這部作品呈現(xiàn)的一個(gè)最大糾葛正是現(xiàn)實(shí)與靈魂的糾葛，設(shè)若現(xiàn)實(shí)的人們可以完全砍斷靈魂的牽掛，那這部小說(shuō)便不能成立，已經(jīng)在移民村生活五年的阿巴就無(wú)需孤身回到云中村伺候那些地震后游蕩的亡靈，他也無(wú)需置外甥仁欽鄉(xiāng)長(zhǎng)位置不保于不顧，死守已為空巢的云中村。

從唯物主義角度看，亡靈的世界顯然并不存在。但人類社會(huì)為何有如此強(qiáng)大的亡靈文化？一個(gè)重要的解釋是，將死亡視為生命絕對(duì)的結(jié)束，這是作為有死者的人類無(wú)法承受之重。因此，亡靈所勾連的彼岸世界便為現(xiàn)世提供了道德約束和精神皈依。人類的信仰系統(tǒng)發(fā)明了一整套祭祀儀式，正是人類托付自身存在的象征秩序。不過(guò)，作為當(dāng)代作家的阿來(lái)，寫作《云中記》，其意味絕不在于提醒這一人類學(xué)的常識(shí)，而是通過(guò)阿巴執(zhí)拗而帶著悲劇性的堅(jiān)守與殉葬，激烈地提醒人應(yīng)是有靈魂的存在。靈魂在小說(shuō)中是一個(gè)泛指的概念，不僅是尚未消逝的亡靈，而是包括信仰、故鄉(xiāng)等等在現(xiàn)代即將消逝的屬靈之物。

現(xiàn)代是一個(gè)被全面祛魅的世界，《云中記》這番鄭重其事為靈魂復(fù)魅，不僅是紀(jì)念祭奠汶川地震中傷逝的亡靈，我想阿來(lái)的提醒更在于：災(zāi)難固然創(chuàng)痛劇烈，但如果我們將死視為人生物性的消失而草草處置的話，才是精神災(zāi)難的真正延續(xù)。哪一天我們像阿巴一樣，在鳶尾花的突然綻放中與亡妹的靈魂對(duì)話，在萬(wàn)事萬(wàn)物中感受到靈魂世界的唱和及應(yīng)答，我們或許才能真正理解靈魂世界對(duì)主體的凝視，并懂得以何種善的倫理存在于世。