作者：費(fèi)城

一棵苦楝樹，又一棵苦楝樹，在那棵長(zhǎng)得最高大的苦楝樹下，呆立著老屋。

老屋很老，房梁上布滿苔痕和蛛網(wǎng)，沉靜在歲月的靜穆里。面對(duì)故鄉(xiāng)，那些糾纏的記憶，如同糾纏的蛛網(wǎng)牽動(dòng)著我們的神思，時(shí)而溫暖時(shí)而疼痛。

老屋房頂?shù)耐呃闵戏e滿了舊年的塵垢，蒙塵的窗紙洗白了那些無(wú)聲的歲月。暗黑色的脊宇間，不時(shí)有鄰家栗色的貓輕輕跳過(guò)黃昏，倏忽于暗淡的暮色里。

在老屋的土墻根上，幾朵零碎的野花被遺忘在風(fēng)里。沒(méi)有人來(lái)打擾它們的花期，也不會(huì)有人正視它們的存在。歲月在這里凝滯不前，仿佛一切都是一種靜默的存在。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，在這座破舊的宅院里，母親是永遠(yuǎn)的主角。那裊裊的炊煙，熏白了她的發(fā)辮。而今，屋檐下做針線的奶奶已經(jīng)作古，她坐過(guò)的石凳孤獨(dú)地站在那里。許多次，當(dāng)我走近它，都能感受到奶奶的身影，以及她尚未消散的體溫。

我的母親也在迅速老去，她的臉龐有時(shí)光雕刻的痕跡。如今，她鬢發(fā)斑白，目光日漸混濁，但她守望兒子的眼神依然不減當(dāng)年。在落日的余輝里，母親不堪負(fù)重的身影時(shí)常讓我寢食難安。

又一年，在一陣綿綿的雨中，老屋的土墻在一天夜里轟然坍塌，整座屋瓦傾斜在風(fēng)雨中。母親幾次想找人將墻再壘起來(lái)，但終未能如愿，這成了她心頭揮之不去的陰影。

前段時(shí)間，我又回到村子。在經(jīng)過(guò)老屋門前時(shí)，我看到兒時(shí)那扇從未鎖過(guò)的大門，被一把銹跡斑斑的鐵鎖緊緊地鎖著，自從父母搬出去后，這里的一切竟變得如此蕭條。門框和窗戶斜靠在一邊，門檻上那些被我們觸摸得光滑的青磚上，還隱約殘留著兒時(shí)伙伴們用粉筆寫下的歪歪扭扭的字，以及門框圍欄上那一道道長(zhǎng)短不一的身高線。這一切，竟是如此親近又是如此遙遠(yuǎn)，蒙塵的時(shí)間無(wú)所不能，輕而易舉便能將我們童年時(shí)代的每一寸成長(zhǎng)印記，悄然覆蓋。

我知道，那些流逝的時(shí)光也會(huì)慢慢消磨掉我們臉上的青春，包括短暫易逝的光陰。我伸出手，輕輕推開老屋老舊的木窗，看到故鄉(xiāng)院子里的樹木正吐露著芬芳。那些鄉(xiāng)間的花草和樹木因?yàn)闅v經(jīng)年月的栽培，早已變得郁郁蔥蔥。一株株苦楝樹的細(xì)葉子綠得發(fā)亮，紫色的碎花散落在墻頭上，雖然不香，卻開得很久，落的時(shí)候，樹下常引來(lái)不少鳥雀在那里啄食。

冬去春來(lái)，老屋也隨著時(shí)光老去，而在老屋居住的那些時(shí)光，如夢(mèng)一場(chǎng)，醒來(lái)時(shí)才驚覺(jué)時(shí)光已晚。此去經(jīng)年，老屋里的那些事兒，如飛鴻踏雪泥，讓我或深或淺地記著；老屋里的那些人，如心口朱砂痣，讓我惦念至今……