作者：吳聚平

“很久沒有吃過這樣的豬腳湯米粉了，那股辛辣的胡椒味中夾雜的獨(dú)特豬雜騷味，恰到好處地勾起過去的味蕾體驗(yàn)。下湯的豬腳不能太瘦，一定得帶一兩塊肥肉，不能吝嗇胡椒，鹽也要稍微重手一點(diǎn)點(diǎn)，這樣湯就豐滿而不膩，再加上靈魂伴侶小蔥花，讓身體與靈魂都得到了最好的安撫。”

2020年冬天的一個(gè)早晨，我在朋友圈里寫下這段文字。那是我回到這個(gè)縣城生活的第一個(gè)冬天，在屋外呼呼的冷風(fēng)中，我在早餐店干下一碗久違的豬腳粉，打著飽嗝，寫下了這段感慨。

那時(shí)的我不用趕時(shí)間，也不打算為了一碗粉以外的事情焦慮。早上七點(diǎn)多，在把孩子送到幼兒園后，就開始穿過小區(qū)大門，往兩百米外的東源市場(chǎng)走去。駝色大衣迅速地融入一片五顏六色當(dāng)中，我像個(gè)頗有經(jīng)驗(yàn)的主婦那樣，蹲下身子，向擺攤的大媽問詢一把芥菜的價(jià)格。

過去十年中，在同樣的時(shí)間段里，我是一個(gè)腳踩高跟鞋，奔波于地鐵、高樓、寫字間的職場(chǎng)人。這樣的切換，讓我一時(shí)感到恍惚。我是誰？我在做什么？

對(duì)于人生的選擇，或被動(dòng)或主動(dòng)，都不是一時(shí)興起，而是輾轉(zhuǎn)后的決定。那些高級(jí)寫字樓里的歲月，時(shí)間以一種恒溫的方式存在。冬天和夏日在那里沒有很大不同，早晨與下午都是燈光通明，你所面對(duì)的是屏幕、上司、會(huì)議、績(jī)效。結(jié)束一天工作后，人群像水流一般匯入夜色，擠進(jìn)車廂，我的駝色大衣如同匯入一片荒漠。而此刻，在通往菜市場(chǎng)的路上，我的身心是放松的，眼前是新鮮的菜蔬與小販盡力的吆喝，是熱乎的世俗的溫度。

一碗豬腳粉，通過味蕾，喚起了我最切實(shí)的鄉(xiāng)愁。

二十多年前，為了更好的生活，許多鄉(xiāng)親來到河源城做生意，販賣青菜，開豬肉檔等。父親也和這些鄉(xiāng)親一起，來到了當(dāng)時(shí)的河源老城上角市場(chǎng)。每天早上我和妹妹還沒有醒來時(shí)，父母就早已經(jīng)出檔了。等到日頭升起時(shí)，我才和妹妹走一段小巷，到肉檔去尋找他們。

上世紀(jì)90年代河源城的早市熱鬧非凡，還沒到肉檔前，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到一股豬騷味，它的濃郁充滿著食欲的誘惑，而蔥花的味道，像跳躍的音符，在騷味上來回點(diǎn)綴，喚醒了市井人群所有的生機(jī)。等我走到檔前，那些豬肉檔老板便問著父親，“把大阿女也接來了？”父親應(yīng)著，拿兩個(gè)大碗，給我和妹妹打豬腳粉。在粉的上面，再滿滿地覆蓋上一圈瘦肉、豬肝與粉腸。

在這個(gè)日新月異的時(shí)代，一切都在迅速改變。當(dāng)年出城創(chuàng)業(yè)賣豬肉的鄉(xiāng)親們，大多已在城里置業(yè)、安家，并說著一口帶源城口音的客家話。而父親則回到了老家，開始烹飪自己的那一碗豬腳粉。

這些年，我們帶著孩子回到老家的時(shí)候，早上還沒有起床，就已經(jīng)聞到了廚房里傳來的豬騷味和胡椒粉的味道……