作者：劉世安

恩師金教授說(shuō)他曾住宿之老屋，換了主人；他坐在里面，成了客人，物是人非，感慨頗多。是啊，回到自己家里是什么感覺(jué)，到親戚家去做客又是什么感覺(jué)，人人心里門(mén)兒清。深深理解恩師的心情，無(wú)語(yǔ)凝噎。不由自主想起自己的老屋，那魂?duì)繅?mèng)縈的老屋在哪里？

母親生我的那座老屋，只剩隱隱約約的記憶：堂屋大門(mén)朝向如同老家地名“望河”一樣，正前方是一條三四米寬的河，是鄉(xiāng)下孩童玩耍的地方。近前左側(cè)有一口深深的魚(yú)塘，是左鄰右舍挑吃水的地方，也是婦女洗衣服的地方。那條河常年流水潺潺，下大雨特別是暴雨時(shí)“水漫金山”，滾滾洪流讓成人望而卻步，孩兒更是避之不及。聽(tīng)說(shuō)有一天狂風(fēng)暴雨，四五歲的大姐的衣服濕透，想趟過(guò)河去找媽媽?zhuān)�站在河邊嚎啕大哭，冷得渾身發(fā)抖，幸有好心人把她抱過(guò)了河。

老屋堂屋，我家與緊鄰著住的二叔家一家一半，二叔、二嬸謙讓?zhuān)�長(zhǎng)年將堂屋給人口較多的我家使用，可惜我只對(duì)大門(mén)留有模糊印象。當(dāng)年父母白天到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，因?yàn)榇蠼阖舱�，長(zhǎng)我八歲的二姐在家?guī)�三姐和我，在外面玩厭了的我們就坐在門(mén)檻上等媽媽回來(lái)。

聽(tīng)母親說(shuō)劉家住了很多代人的老屋在土改時(shí)拆毀當(dāng)了肥料，我看到的那座老屋建的時(shí)間并不長(zhǎng)，但受大興水利的影響，這座老屋將被淹沒(méi)。那時(shí)沒(méi)有拆遷一說(shuō)，更不存在“補(bǔ)償”。左鄰右舍毫無(wú)怨言，都同鳥(niǎo)兒筑巢一樣，萬(wàn)事求己，自行到淹不著的地方去建新窩。為避免再次“搬遷”，父母選定的位置在半山腰，讓水庫(kù)無(wú)論建得多大都淹不著�？稍诎肷窖�挖出一塊建房子的場(chǎng)地來(lái)，用現(xiàn)在的機(jī)械都需要很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)卻靠父母、大哥三人的血肉之軀，工具只有挖鋤、簸箕。整片場(chǎng)地都是父親一下又一下地挖出來(lái)，大哥負(fù)責(zé)往簸箕里面裝，母親則一擔(dān)又一擔(dān)地往外挑。每每想起母親那窄窄的肩膀，挑走了大山的一角，喉嚨就哽咽，眼淚不由自主往下淌。

當(dāng)時(shí)父母、大哥是生產(chǎn)隊(duì)的勞力，白天得出工，下午放工才能到那個(gè)地方挖場(chǎng)地。鳥(niǎo)兒筑巢只需一點(diǎn)一點(diǎn)地筑，父母筑巢卻得先把土一點(diǎn)一點(diǎn)地銜走，再一點(diǎn)一點(diǎn)地建家。說(shuō)不清有多少個(gè)夜晚，父母、大哥都在那里忙。十歲出頭的二姐在家?guī)е�五六歲的三姐和兩三歲的我，坐在媽媽床邊，等媽媽回來(lái)。每到天黑，三姐看不見(jiàn)媽媽就哭，一直哭到媽媽回來(lái)。媽媽一回來(lái)就抱起三姐，緊緊摟在懷里。有一次說(shuō)：“我的寶貝呀，牙齒都哭掉了。”三姐馬上停止哭泣，把手伸進(jìn)嘴里摸了摸，破涕為笑，高興地說(shuō)牙齒都在。每每等媽媽的時(shí)候，我都靜靜坐在床前踏板上，不吵也不鬧，不管玩什么小東西，包括自己的手指，都能玩很長(zhǎng)時(shí)間。二姐問(wèn)我為什么不哭，我說(shuō)等媽媽回來(lái)煮豆皮，吃點(diǎn)喝點(diǎn)。這些情景母親、二姐講了多次，我卻把床、踏板忘得一干二凈。

經(jīng)過(guò)父母、大哥堅(jiān)持不懈的努力，建房子的場(chǎng)地終于挖了出來(lái)，但只有把舊屋拆了才有建房子的材料�？蓻](méi)了舊屋，我們一家就沒(méi)地方住，只能在拆掉的舊屋旁邊搭窩棚，順便看著物什。有一天母親帶我睡在窩棚里，我迷迷糊糊睡著時(shí)，母親咳了一聲，馬上看到遠(yuǎn)處有人搬瓦片。正想喊叫，讓母親按住了嘴。后問(wèn)緣由，母親說(shuō)她看出了是誰(shuí)，還是不要出聲的好，直到多年后我才明白為什么。沒(méi)過(guò)多久，老屋那里就成了一塊平地，家搬到了相距約五百米遠(yuǎn)的山坡。對(duì)老屋的印象逐漸淡忘，那條河同步遠(yuǎn)去，我如同出嫁的姑娘，與那條河生疏起來(lái)。

母親生我的老屋消失于無(wú)形，徹底成了過(guò)去。父母、大哥建起的房子是我成長(zhǎng)的地方，成了新的老屋。從房子下地腳，到一面又一面墻建起，我都記得清清楚楚，算是對(duì)得起新的老屋。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)親真親，家家戶(hù)戶(hù)都前來(lái)幫忙，深更半夜還不遺余力，有的打著手電筒干活。鄰居家的李海祖哥哥拿著手電筒檢查堂屋的墻，說(shuō)建得很正。鄉(xiāng)親幫忙把框架搭起，其他活計(jì)同挖場(chǎng)地一樣，都是父母、大哥的。整理房前屋后，活泥巴糊墻，化石灰粉墻，還有建豬圈、牛欄、廁所，都靠父母、大哥的雙手；房屋內(nèi)的擺設(shè)、擦拭活計(jì)都是母親的，她那靈巧的雙手很快就讓一切井井有條。

這座新的老屋包括堂屋在內(nèi)，最初只有五間房子，一間做廚房，三間做臥室——父母和我、大哥、二姐和三姐各一間。隨著二姐、三姐成年，家里勞力越來(lái)越多，不管什么活計(jì)在我家都很快利利索索完成。人人都勤勞，個(gè)個(gè)都謙讓?zhuān)�很快全家從�?nèi)到外殷實(shí)起來(lái)。之前過(guò)年為了五斤豬肉，到處去借；到那個(gè)時(shí)候我家年年都宰豬，周濟(jì)左鄰右舍成了常態(tài)，更時(shí)不時(shí)給五保戶(hù)送吃送喝。

家和萬(wàn)事興，這座新的老屋越來(lái)越漂亮，也越來(lái)越大，先建了做廚房的廂房，后建了過(guò)年烤火的廂房。父母做什么事成什么事，雞一群一群地養(yǎng)，豬長(zhǎng)得胖胖的，牛更是從來(lái)不出差錯(cuò)，連房前屋后的樹(shù)都長(zhǎng)得很旺。那是劉家最幸福的時(shí)光，也是劉家最興盛的時(shí)光�？上Ш镁安婚L(zhǎng)，二姐、三姐先后結(jié)婚，我跟著出了遠(yuǎn)門(mén)，人丁稀少起來(lái)。父母年老體弱，大哥后來(lái)又到縣城買(mǎi)了房子，舉家搬遷。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的老屋門(mén)窗關(guān)了起來(lái)，堂屋門(mén)上掛起一把鎖。門(mén)前不再有人打掃，大道小路少有人走，紅紅火火的家稀落起來(lái)。

時(shí)光有情亦無(wú)情。母親生我的老屋隨著水庫(kù)水位上漲，沉入水底，再見(jiàn)天日之時(shí)，與左鄰右舍的房屋混在一起，成了一團(tuán)爛泥，分不清彼此。而伴我成長(zhǎng)的老屋一點(diǎn)一點(diǎn)地朽，一塊一塊地坍塌，直到與山融為一體，長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木，回歸父母、大哥挖建房子場(chǎng)地之前的景象。老屋消失不見(jiàn)，父母、大姐、三姐也一個(gè)又一個(gè)去了天堂……

恩師看著他的老屋傷感，我卻連引發(fā)傷感的老屋都沒(méi)了。老屋找不著，深深刻在記憶中的情景也在淡化�；氐焦枢l(xiāng)，人非物也非……