這是我第一次替一位從未謀面，且不認(rèn)識(shí)的作者的著作寫(xiě)序。事情的緣由是：在廣東僑界作家聯(lián)誼會(huì)一次新書(shū)發(fā)布會(huì)上，朋友張霖在鬧哄哄的聚會(huì)中走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“有一位青年作者要出一本書(shū)，想請(qǐng)您為這本書(shū)寫(xiě)一個(gè)序。”我在嘈雜中認(rèn)真地傾聽(tīng)，“朋友福民兄那部書(shū)的序還沒(méi)寫(xiě)哩，晚一些再說(shuō)吧”，含含糊糊答應(yīng)了。沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)幾天，快遞員就將一部淡藍(lán)色封面，裝訂得整整齊齊的書(shū)稿《再見(jiàn)花樹(shù)下》寄來(lái)了。書(shū)稿中沒(méi)有署名，沒(méi)有信件，也沒(méi)有留下通信地址與電話。就像一個(gè)“謎”，擺在我的書(shū)桌上，似乎在讓我猜想。我好奇：這到底是一位什么樣的作者？一部什么樣的書(shū)？

燕茈，廣東河源人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河源市作協(xié)副主席。作品散見(jiàn)《北京文學(xué)》《散文》《安徽文學(xué)》《飛天》《作品》等刊，部分被《小說(shuō)選刊》、選本、試卷選載；曾獲第33屆冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、2022睦鄰文學(xué)年度大獎(jiǎng)、第7屆全國(guó)打工文學(xué)獎(jiǎng)散文金獎(jiǎng)；出版有散文集《再見(jiàn)花樹(shù)下》《花樹(shù)下的舊時(shí)光》。

《再見(jiàn)花樹(shù)下》，燕茈著。

我是帶著一連串的好奇，開(kāi)始閱讀這部《再見(jiàn)花樹(shù)下》書(shū)稿的。這一讀，竟讀進(jìn)去了，融進(jìn)了作者娓娓道來(lái)的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁中。這是一部散文集，作者筆墨含情，滴血滴淚，訴說(shuō)了她在粵北客家鄉(xiāng)村度過(guò)的極其苦難的童年。讀著讀著，我為她祖母年輕時(shí)生下的一個(gè)又一個(gè)兒女，或餓死、或溺死、或病死，且丈夫也死去而嘆息；為她的祖母曾經(jīng)因無(wú)法生育，極受嫌棄，在猝不及防的情況下，被人罩在麻包袋中，賣(mài)給他人被迫成親而扼腕；為她母親瘦小多病、從小處處備受欺凌，不被任何人待見(jiàn)，《植滿時(shí)間的痛》而悲傷；為她字不識(shí)幾個(gè)、靠耕田，兼做“撿金”（替死人收殮尸骨），而掙扎在饑餓線上卑微的父親而憐憫。她是在層層疊加的極其苦難中,艱難地成長(zhǎng)起來(lái)的。

這是一個(gè)與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍呐�子。我似乎不是為她的著作�?xiě)序而閱讀，而是沉浸在她感情的筆墨下，細(xì)膩的描寫(xiě)中，樸實(shí)的語(yǔ)言里，濃郁的氣氛中，讀一部客家原鄉(xiāng)的故事，讀人的本性、人的抗?fàn)帯⑷说淖穼�。花�?shù)下，是作者故鄉(xiāng)的村子名，這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村很美、很詩(shī)意，像這名字一樣。作者故鄉(xiāng)的河，被她取名“重生河”，這條河流也像這名字一樣，流淌著苦難，流淌著沉重，流淌著嘆息。再見(jiàn)花樹(shù)下，該是隨著社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，故鄉(xiāng)的變遷，作者在夢(mèng)想開(kāi)花的故鄉(xiāng)的另一番情愫了。

從文字認(rèn)識(shí)一個(gè)人，了解一個(gè)人，在作家之間是常有的事。我發(fā)現(xiàn)，作者是一位憑借自己不懈的努力與奮斗，改變自己命運(yùn)的女子；是一位熱愛(ài)學(xué)習(xí)、鐘情文字、喜歡文學(xué)的女子。她這部《再見(jiàn)花樹(shù)下》共四輯：“溫暖刻度”“心靈觸角”“紅樓筆記”“行走絮語(yǔ)”。第一輯寫(xiě)她故鄉(xiāng)的童年往事與親人，最生動(dòng)、最感人。描寫(xiě)很優(yōu)美，感情很樸實(shí)，細(xì)節(jié)很傳神，生活氣息很濃郁。無(wú)論寫(xiě)祖父、祖母，還是寫(xiě)父親、母親；無(wú)論寫(xiě)自己，還是寫(xiě)閨蜜，都透著愛(ài)，透著友善，透著一縷縷悲情，催人淚下。作者的文學(xué)感悟很強(qiáng)，語(yǔ)言很好，頗有靈氣，感情細(xì)膩，文字老到。如她寫(xiě)母親在嫂子家寄人籬下的卑微，卻轉(zhuǎn)換了一個(gè)角度：“我也很難過(guò)，仿佛看到那個(gè)小小個(gè)子的小女孩，在那冷冷的夜里無(wú)助地尋找自己心愛(ài)的東西。我多么想擁抱這個(gè)女孩，擦干她臉上的淚，就像個(gè)母親一樣。”如她寫(xiě)父親：“生活的壓力會(huì)讓人性發(fā)生扭曲。我很難理解我的父親，他就像一個(gè)矛盾的綜合體，一邊賜予我無(wú)限的疼愛(ài)與寬容，一邊給予我無(wú)盡的責(zé)罵與鞭打……父親老了，頭發(fā)白了，甚至越來(lái)越矮了。也許是年齡越來(lái)越大的緣故，性格倒是越來(lái)越和藹可親、寬厚慈祥了。”又如，她寫(xiě)貧困中的無(wú)奈：“只有天空中的星子看見(jiàn)，圍龍屋落滿了她的失落的嘆息。多少心底事，明明如月了。”再如，寫(xiě)奶奶：“多少次去嫲嫲的墳前，我又看見(jiàn)只有花沒(méi)有葉的彼岸花，恍惚間，我似乎看見(jiàn)了已在彼岸的嫲嫲，她一小撮一小撮地摘來(lái)一把把雷公蒜，又一步一步向我走來(lái)，步履蹣跚，但始終走不到我的跟前……”像這樣的文字描寫(xiě),像這樣的夾敘夾議,像這樣的文學(xué)抒情，書(shū)中比比皆是。因而,我很看好作者的創(chuàng)作潛力,只要不懈努力，不斷突破自己，其寫(xiě)作的前景是很可觀的。我認(rèn)為，童年的苦難對(duì)一般人也許是不堪回首的傷痛或記憶，而對(duì)作家卻是一筆財(cái)富，一筆挖掘不盡的文學(xué)財(cái)富。就像汪曾祺、莫言、賈平凹等許許多多名家一樣，文章中常常透出童年的影子。

作者從農(nóng)村走向城市，歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的打工生涯，后又到了大都市深圳工作，生活的閱歷使作者眼界放遠(yuǎn)了，胸懷開(kāi)闊了，寫(xiě)作的面也越來(lái)越寬廣了。“心靈觸角”一輯，是作者走向都市后對(duì)故鄉(xiāng)的回望，其中《我是客家人》《炊煙易冷》，帶著對(duì)花樹(shù)下的深深眷念，寫(xiě)得非常動(dòng)情。可看作作者為故鄉(xiāng)描繪的風(fēng)俗畫(huà)，那風(fēng)俗風(fēng)情，那民諺俚語(yǔ)，那鄉(xiāng)土氣息，原汁原味，撲面而來(lái)，這是作者離開(kāi)田園故土后的一種牽掛，是作者對(duì)家鄉(xiāng)一草一木的留戀。以至于見(jiàn)到都市青蔥草地，就想到故鄉(xiāng)覓食的牛；遇上季節(jié)變幻，就想到故鄉(xiāng)的花開(kāi)；看到屋頂?shù)拇稛�，就想到家鄉(xiāng)帶松針味的飯香……故鄉(xiāng)揮之不去的情懷，永在作者心中。

隨著作者閱讀面的展開(kāi)，我發(fā)現(xiàn)作者比較喜愛(ài)讀感情類(lèi)的文學(xué)書(shū)籍，且多系書(shū)寫(xiě)女人的作品。也許這是個(gè)人的偏愛(ài)，也許是報(bào)社工作的需要�！都t樓筆記》一輯，幾乎是評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》中女人的文章。從賈母、王熙鳳、林黛玉、薛寶釵到李紈、妙玉、小紅（紅玉），然而文字背后似乎又有自己感情的影子�！都t樓夢(mèng)》是我國(guó)“四大名著”之首，博大精深。為研究這千古奇書(shū),中國(guó)有專(zhuān)門(mén)的“紅學(xué)”，沒(méi)有深厚學(xué)養(yǎng)的人一般是不敢輕易觸碰的。歷史上評(píng)點(diǎn)“紅樓”的人很多，都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)從《紅樓夢(mèng)》中，“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看到見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”，高度概括為“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”。毛澤東尤愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，長(zhǎng)征途中許多書(shū)籍丟失了，仍保留了一部《紅樓夢(mèng)》。他稱(chēng)贊其是一本難得的好書(shū)，“不讀《紅樓夢(mèng)》就不了解封建社會(huì)”，還強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》至少要讀五遍才能讀懂。近一兩百年間，點(diǎn)評(píng)“紅樓”的何止百人，先有王國(guó)維、胡適、蔡元培、周汝昌、俞平伯等，后有王蒙、蔣子龍、張愛(ài)玲等。甚至，英、法、俄、美等許多學(xué)者也對(duì)其有研究。“紅學(xué)”研究的領(lǐng)域極寬極廣，涉及政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、建筑學(xué)、中醫(yī)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、植物學(xué)等諸多方面。作者敢于擠入其中，從女人的角度進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，其勇氣可嘉，借他人的酒，澆自己心中的點(diǎn)滴塊壘。

第四輯“行走絮語(yǔ)”收集的是幾篇游記，記的是作者履痕所至，心中所思。游記是一種人人都能寫(xiě)，卻很難寫(xiě)好的一種文體。山水名勝幾千年，如果重復(fù)他人，就如同啃別人吃過(guò)的饃，沒(méi)味。有幾人能像蘇東坡的《石鐘山記》，歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，張岱的《西湖七月半》那樣，寫(xiě)出自己獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和思想標(biāo)高的作品。游記一定要從山水中有自己的發(fā)現(xiàn)，有自己的真知灼見(jiàn)，除了文采之外，更重要的是思想的深度和感情的濃度。《恬靜安然飛來(lái)寺》：“有人說(shuō)佛在哪里？看不見(jiàn)摸不著，又怎么能相信呢？我們看不見(jiàn)風(fēng)，卻可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹落葉的聲音。我們看不見(jiàn)花香，卻可以聞見(jiàn)一地的芬芳。真正重要的東西是看不見(jiàn)的，要用心去感受，或許這就是我們說(shuō)的心誠(chéng)則靈吧。”就屬于在旅游中的參悟。

每一個(gè)作家、作者，都有自己最熟悉、最傾情的創(chuàng)作領(lǐng)域，估且稱(chēng)作寫(xiě)作的“根據(jù)地”吧。就像革命的根據(jù)地“井岡山”一樣，這里的山水田園最熟悉，這里的父老鄉(xiāng)親最親密，這里的俚語(yǔ)鄉(xiāng)音最動(dòng)聽(tīng)，連這里的花木鳥(niǎo)魚(yú)也是最含情的。我希望《再見(jiàn)花樹(shù)下》的作者，在不斷開(kāi)拓寫(xiě)作領(lǐng)域的同時(shí)，將花樹(shù)下當(dāng)作自己創(chuàng)作的“根據(jù)地”，深下功夫，寫(xiě)這片有著厚重歷史、文化底蘊(yùn)的熱土，寫(xiě)它的前世今生，寫(xiě)新時(shí)代花樹(shù)下的變遷，從貧困到富裕，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從環(huán)境到思想，從人性到人文，就像莫言寫(xiě)他的高密鄉(xiāng)，賈平凹寫(xiě)他的商州，汪曾祺寫(xiě)他的高郵一樣，寫(xiě)出自己的精彩來(lái)。

讀完這部《再見(jiàn)花樹(shù)下》，從字里行間，我似乎看見(jiàn)了一位有著烏黑長(zhǎng)發(fā)叫“燕茈”的女子，一位曾出版過(guò)著作仍在默默勞作、苦苦耕耘的女子，一位從客家槎城走向詩(shī)與遠(yuǎn)方的年輕女子。我看到了她的善良、倔強(qiáng)、敏感、多情，看到了花樹(shù)下的淚與笑，我心中的“謎”隨著閱讀漸漸地解開(kāi)了。錢(qián)鍾書(shū)先生生前對(duì)一位喜歡他的作品，又想見(jiàn)他真顏的人，說(shuō)過(guò)這么一句幽默的話：只要知道這雞蛋好吃就行了，為何一定要看那生蛋的雞呢？聯(lián)想我寫(xiě)這篇序言亦如此，既然品出此書(shū)的好，又為何一定要認(rèn)識(shí)其作者呢？寫(xiě)到此處，自己也不禁莞爾一笑。

2021年中秋于廣州榕蔭齋

作者：蔡宗周

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家，世界華文詩(shī)人筆會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。曾任《中國(guó)鐵路文藝》《華夏詩(shī)報(bào)》副主編，現(xiàn)任《僑星》《散文詩(shī)報(bào)》副主編。）