記得童年時(shí)期，在小鎮(zhèn)一角，有一棵老榆樹(shù)。何人何時(shí)栽種？不曉得。打我有記憶以來(lái)，它就安然地佇立在那里，看著一路一路的來(lái)來(lái)往往，靜默不語(yǔ)。榆樹(shù)的主干粗壯，需兩三個(gè)孩童合力才能將其抱�。挥軜�(shù)的枝葉繁茂，投下一大片陰影給予許多清涼。就在這片陰影里，有一間既普通又不尋常的小賣(mài)部，隨著時(shí)光荏苒，鐫刻成記憶里一抹獨(dú)特的存在。

小賣(mài)部面積不大，但五臟俱全。從零食、玩具到日常用品，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。店家是一個(gè)頭發(fā)花白、滿臉褶皺的老奶奶，叫什么不知道，只曉得姓劉，于是我們都親切地叫她劉奶奶。一見(jiàn)到她，她總是將豁了口的滑稽模樣袒露給大家，皺紋成了山茶花。她的手藝十分了得，經(jīng)常自制一些蘿卜干和荷花糕，引得無(wú)數(shù)食客慕名品嘗，惹得貓狗圍著打轉(zhuǎn)。

每當(dāng)夏日午后，陽(yáng)光透過(guò)罅隙，灑下星點(diǎn)光斑，小賣(mài)部變得綺麗夢(mèng)幻。一縷夏風(fēng)襲來(lái)，枝干晃動(dòng)身軀，葉子發(fā)出聲響，光影綽約，閃爍在破舊木板和斑駁紅墻之上。劉奶奶躺在門(mén)口那張掉了色的太師椅上，瞇著雙眼，搖著破了邊兒的蒲扇，享受愜意涼爽。有時(shí)會(huì)突然闖入一只花貓，或是一條黃狗。花貓不睡，趴在木板上懶洋洋，黃狗不叫，甩動(dòng)尾巴挑逗誤入的蝴蝶。長(zhǎng)凳上總是坐滿了人。大人們嘮著家常，享受難得的閑暇時(shí)光，孩子們或滾鐵環(huán)，或摔泥巴炮，玩得不亦樂(lè)乎。地方不大，人還挺多，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，全都被榆樹(shù)籠在了蔭涼里。

在這里，你可以聽(tīng)到各種各樣的故事：張家的老大考上大學(xué)了；李家的閨女嫁到外地了；付家的二奶奶摔了一跤，幸好沒(méi)什么大礙；楊家媳婦兒養(yǎng)的老母豬又產(chǎn)下一堆崽兒，真是賢惠……話題隨心所欲，肆意發(fā)揮。在這里，你也可以感受到鄰里之間的溫情：這家給那家捎一包鹽；那家給這家買(mǎi)一袋糖果。有時(shí)候，忘了帶錢(qián)也不打緊，哪天想起了再送來(lái)也是可以的；有時(shí)候，一群孩子圍坐一起，分享彼此的喜怒哀樂(lè)；有時(shí)候，某對(duì)小情侶牽手從門(mén)口走過(guò)，男孩兒會(huì)細(xì)心挑選一只百合發(fā)夾，戴在女孩兒烏黑的頭發(fā)上。

時(shí)光不慌不忙，卻也白駒過(guò)隙。隨著時(shí)間的推移，小鎮(zhèn)發(fā)生了變化。商業(yè)街區(qū)逐漸興起，大型超市和快捷便利店如雨后春筍般涌現(xiàn)，依靠敞亮的環(huán)境、豐富的商品和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，吸引了越來(lái)越多人的光顧。漸漸地，榆樹(shù)下的小賣(mài)部變得冷清起來(lái)。盡管如此，劉奶奶依舊起早貪黑，堅(jiān)守如初，開(kāi)門(mén)迎客滿足客人所需，閉店熄燈回歸夜的靜謐。她用心經(jīng)營(yíng)著她的“事業(yè)”，不斷增加新品、提升服務(wù)、改進(jìn)手藝。她相信，萬(wàn)事只要用心，皆可所向披靡�？扇藗兯坪踉絹�(lái)越不屑于踏足光顧。

直到有一天，一群人走進(jìn)了小賣(mài)部。他們是張家事業(yè)有成的老大，是李家?guī)е�孩子省親的閨女，是二奶奶那長(zhǎng)得高高壯壯的小孫子，是那對(duì)結(jié)婚多年的情侶，還有一群曾經(jīng)的孩童，他們雖已長(zhǎng)大成人，卻把童年留在了這里。他們?nèi)�都擠在小賣(mài)部門(mén)口，或站在貨架前，或靠在紅墻旁，或坐在長(zhǎng)凳上，或干脆蹲在地上再玩一次打彈珠的快樂(lè)。他們紛紛拍照打卡，精選美照發(fā)布社交平臺(tái)，瞬間吸引來(lái)了許多的年輕人。這些年輕人吃糖果、嚼零食、玩玩具，儼然多年前的畫(huà)面重播一樣。就這樣，小賣(mài)部又恢復(fù)了往日的生機(jī)與活力。

只是，小賣(mài)部的主人翁早已換了人。那也是一個(gè)陽(yáng)光穿過(guò)榆樹(shù)縫隙灑下碎陽(yáng)的夏日午后，甚至還如出一轍地刮起了一陣清風(fēng)，似乎是在作一場(chǎng)無(wú)聲的告別。

等風(fēng)停后，似乎又是一番景象。

作者：楊靖